唇刚张开，就被一阵剧烈的头痛吞墨了。那痛从太阳穴往里钻，像有人拿钝器一下一下地凿他的颅骨。他闭上眼睛，手指抓着床单，骨节用力得有些泛白。 梁沛霖站在床边，看了他几秒。然后转身出去了。 黎雨桥听见厨房里有动静——橱柜门打开又关上，抽屉拉开又推回去，水龙头响了一下，停了。他迷迷糊糊地想，他在找什么？他怎么会知道东西放在哪？ 过了一会儿，梁沛霖端着一杯温水进来，手里还拿着一个药盒。他蹲在床边，把水杯放在床头柜上，然后打开药盒，从里面抠出两粒胶囊。他的动作很慢，很仔细，像在做一件需要精准操作的事。 他把药递到黎雨桥嘴边。 黎雨桥睁开眼，看见那两粒白色的胶囊，又看见梁沛霖的脸。他的头发垂下来，遮住半只眼睛，表情很平静，但嘴唇抿得很紧。 “退烧药？”黎雨桥问，声音哑得像砂纸。 梁沛霖点头。他把药塞进黎雨桥手里，又把水杯端过来，托着他的后脑勺，让他喝了一口。 药咽下去的时候，黎雨桥的喉咙疼得像被刀割。他咳了两声，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在枕头上。梁沛霖用手指帮他擦掉，又拿纸巾把枕头上的水按干。 “你怎么知道吃什么药？”黎雨桥问。他的声音很弱，像从很远的地方飘过来。 梁沛霖想了想，用手指在另一只手掌上写了几个字。笔画很慢，但黎雨桥认出来了。 “阿姨说过。” “哪个阿姨？” 梁沛霖比划了一下——围裙，锅铲，灶台。饭店的阿姨。 黎雨桥明白了。大概是后厨的阿姨们聊天的时候，说起自己家里孩子生病的事，怎么量体温，怎么吃药，怎么照顾。梁沛霖在旁边听着，记住了。他甚至让阿姨演示了一遍。 黎雨桥想象那个画面：一个系着围裙的中年女人，拿着体温计，对着空气示范怎么甩、怎么夹、怎么看刻度。梁沛霖站在旁边，认真地看着，把每一个动作记在心里。 他不知道自己什么时候会用上这些知识。他只是觉得，也许有一天，用得上。 黎雨桥闭上眼睛，不再问了。 药没有很快起效。体温反而更高了，从三十八度爬到了三十九度。梁沛霖每隔半小时进来一次，摸摸他的额头，把被子掖好，换一杯温水。他不会说话，不会问“你好点了吗”，不会说“没事的，会好的”。他只是做那些他记住的事。 黎雨桥烧得迷迷糊糊，感觉自己的身体像一块被拧干的毛巾，每一寸皮肤都在往外冒热气。他的嘴唇干裂了，舌头像一块粗糙的砂纸。他想翻身，但浑身酸痛，骨头缝里像灌了铅，动一下就疼得龇牙。 他迷迷糊糊地听见梁沛霖在厨房里切姜。然后是煮水的声音，咕嘟咕嘟的，姜的味道从门缝里飘进来，辛辣的，暖的。过了一会儿，梁沛霖端着一碗姜汤进来，蹲在床边，用勺子搅了搅，吹了吹，送到他嘴边。 黎雨桥喝了一口，烫，辣，呛得他咳了起来。梁沛霖等他咳完了，又喂了一口。他的动作很仔细，每一勺都吹过，都试过温度，才送过来。 黎雨桥喝了小半碗，胃里暖了一些，但头还是疼。疼得像要裂开。 他不知道自己是什么时候睡着的。只记得中间醒过来好几次，每一次都看见梁沛霖坐在床边。有时候他在看他，有时候他在低头看手机——像是在查什么。后来黎雨桥才知道，他在查“高烧不退怎么办”“退烧药多久见效”“物理降温的方法”。 他一个字一个字地查，一个字一个字地记。 半夜的时候，黎雨桥开始说胡话。他自己不知道，但梁沛霖听见了。他说的是些什么，梁沛霖听不太懂，只听见几个零碎的词——“论文”“ deadline”“来不及了”。他的眉头皱着，额头上全是汗，手指在空气中抓着什么。 梁沛霖握住他的手。那只手滚烫，干燥，手指无意识地蜷着，碰到梁沛霖的手掌时，像抓住了什么救命的