到了眼睛，还是怎么样，喻旭哭得很惨，他像是要把自己这么多年，都憋着的幼稚的眼泪都哭出来一样。 他一直对喻楠说，对不起，姐姐，对不起。 喻楠正夹着一块莴笋烫。 她抬眼看着面前哭得没了人形的喻旭。 多少也是个二十多岁的大小伙了，脸长得正，身高也有一米八，喻楠知道喻旭还喜欢打篮球，游戏也不错。 怎么说他这样的大男孩子，在大学校园里，也颇受欢迎。 喻楠有些无奈地把抽纸给喻旭递过去。 先吃吧。她说。 喻旭哽咽地嗯嗯几声，他抓起一把纸，随便擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕。 他知道喻楠并不想听他关于那件事情的道歉。 喻旭和喻楠两人吃完时，喻旭的嘴巴和眼睛、鼻子尖一样红艳，喻楠看着他这样子忍不住淡淡地笑了一下。 她是真的喻旭不能怎么吃辣的，为了陪她，喻旭也算是下重本了。 你去买一些热的东西喝一喝吧，今天吃的太辣了。喻楠说着，从包里随手掏初几百块钱给喻旭。 喻旭摆手说不要，自己有钱。 喻楠笑着摇了摇头，你一个学生能有什么钱。 她又把钱放到了喻旭的手里。 今天你被辣到了，辣就是痛，我也报复了。喻楠说。 喻旭有些错愕地低头看自己的姐姐，他红肿的嘴还有几分滑稽。 但是喻旭，我还是不会原谅你，我要你要带着对我的歉意好好地活下去，好好地做人。喻楠说。 她抬起头，凝视着喻旭。 喻旭的鼻子一酸，眼泪在他的眼眶里打转。 我会的，姐姐，我会好好地做人的。他说。 喻楠低下头笑笑，没在说什么。 她和喻旭走在冬天的街头。 冬天的街头，各种各样的商场超市都点着暖灯。C城的冬天是没有雪的，只有一地拿脚踩时，咔擦咔擦地响的脆生生的落叶，和偶尔几处，躺在坑坑洼洼地里的雨。 喻楠长长地叹出一口气。 喻旭觉得自己身上轻了很多。 她又何尝不是。 莫名其妙的，喻楠觉得压在自己心里的巨石，总算是轻了那么几分。 这个世界上，大概只有喻旭与她，懂得他们彼此生命轨迹里的那一小段不为人知的感受。 他们的父母不懂，他们的朋友也不会懂。 有很多东西，都是要自己一个人走了，才会明白究竟是什么。 喻楠想着，她站起来，去旁边的书柜上。 这个书柜里面有一封信。 是她没有送出去的一封信。 在她十七岁自纱的时候，她把这封信当作绝笔，是想要给喻旭看的。 十七岁的喻楠不爱自己的爸爸，也不爱自己的妈妈，她从莽荒里走来，唯一爱的只有牙牙学语，糯糯地喊自己‘姐姐’的弟弟。 喻楠一层一层地从书柜上找下来。 这封信已经有些久远了，也不知道被她塞在哪个角落。 在摸索着翻了好几排书架以后，喻楠终于在第四排书架的最角落，找到了这封信。 彼时这封信已经有些曲折了，可能是当时放的时候没有放好。 喻楠把这个薄薄的油皮纸质的信封给捧在手里。 她用餐巾纸擦了擦上面的积灰。 这封信，她终究还是没有送出去。 因为她没有死。 喻楠看着手里的信封，她想了想，还是拆开想看看。 当时她写了些是什么，其实她自己都有些记不清了。 喻楠把封嘴小心地撕凯，封嘴粘得有些紧，喻楠用指甲划了好几下才把它打开。 喻楠取出里面对折的纸，纸有点泛黄了，她大致扫了一眼，上面的字很锋利，是她的字没错。 这封信的内容倒也很简单： “亲爱的喻旭： 你好 如果你记得我，我是你的姐姐，我叫喻楠。在你很小的时候，我在你的生命里短暂地出现过，然后离开了。 不用去问爸爸妈妈我是谁，那都不重要，我是想和你