术后第九天，顾沉舟推来一辆轮椅。 许眠坐在床沿，肩膀缠着新换的纱布。 那处伤口仍旧发炎，皮肤泛红，稍微抬手就牵出一阵钝痛。 “今天要去哪里？”她问。 “中庭。” “我可以不去吗？” “你这两天没怎么活动。” “走廊不行？” “中庭空气好些。” 许眠看着他，没有拆穿那句话。 疗养院的风从来不属于外面，走廊尽头的窗也从来打不开。 顾沉舟单膝蹲下，握住她的脚踝。 她的脚冰凉，脚趾下意识蜷起。 他没有马上给她穿鞋，先用掌心捂住她的脚背。 手掌的温度慢慢渗进皮肤，许眠看着他低头的侧脸，闻到熟悉的消毒水味。 “你今天不用开会？” “安排好了。” “疗养院没有别的医生能照顾我？” “有。” “那你为什么自己来？” 顾沉舟抬眼看她：“你想让别人来？” 许眠没有回答。 他替她穿好软底鞋，抱她上轮椅，再把一条薄毯盖在她膝头。 毯子落下时，他的手指顺着她小腿侧面滑过，停在膝弯，替她把边角掖好。 “冷不冷？” “还好。” “中庭温度比病房低。” “你什么都替我准备好了。” “这是我的工作。” “你照顾我也是工作？” “也是。” 许眠抬起眼：“那你喜欢我吗？” 顾沉舟的手停在轮椅扶手上。 “你觉得呢？” “我问你。” “我喜欢你。” 他的回答没有停顿。 许眠心里掠过一阵凉意，脸上没有变化。 “那你为什么不肯让我离开？” 顾沉舟推着轮椅出了病房。 “因为你还没准备好。” “由谁来决定我准备好了？” “现在由我。” 走廊比病房更冷。 墙壁、地面和天花板都是白色，头顶灯管的嗡鸣压在耳边。 经过两扇没有把手的门时，许眠停下视线，试着从门缝里辨认里面的动静。 什么也听不到。 顾沉舟的步子放慢了些。 “你在看什么？” “这些房间都住着人吗？” “有些是储物间。” “有些呢？” “病房。” “里面的人能出来吗？” “要看治疗安排。” “他们也是07吗？” 顾沉舟没有立即回答。 轮椅继续向前，走廊尽头出现一扇金属门。 顾沉舟掏出钥匙，打开门锁，推着她穿过门洞。 门后是一个封闭的玻璃中庭。 头顶是钢化玻璃穹顶，金属支架交错成网。 四周墙体上排着一圈工业螺丝，缝隙里没有自然光透进来。 空气里有潮湿的海腥气，还混着淡淡的人工香氛。 冷风从高处的通风口吹下来，拂过许眠的耳后。 她的目光沿着穹顶移了一圈，停在墙上那些整齐的螺丝头上。 “这里也是封着的。” “中庭需要安全措施。” “什么样的安全措施会把螺丝打满整面墙？” “这是旧楼改造时做的加固。” “你们总有一个解释。” “你不信我。” “我没有证据。” “所以你不信。” 许眠转过脸，看向中庭另一端。 花坛边摆着几张固定在地上的长椅，椅背被焊在金属底座上。 花土很新，泥面没有落叶，几株绿植的叶片上挂着水珠。 中庭安静得让人耳膜发紧。 忽然，花坛后传来一阵沉闷的拖拽声。 许眠身体绷起，转头望向声源。 一只手从花坛边缘探出来，手指紧扣瓷砖缝隙。 那只手极瘦，指节突出，手腕内侧露着一排针眼。 许眠看见那七个针眼时，呼吸停了一拍。 蓝色制服的袖口从花坛后面滑出，袖子上缝着一枚红色数字：04。 “那里有人。”她说。 顾沉舟从轮椅后方俯下身，手掌直接盖住她的双眼。 眼前彻底黑了。 他的掌心压在她脸上，温度落在眼皮和颧骨之间。 许眠睫毛颤了一下，扫过他的皮肤。 另一只手按在她肩头，把她固定在轮椅靠背与他的身体之间。 “你听见了什么？”他问。 “有人。” “没有。” “我看见了。” “你看错了。” “我看见他的手腕上有针眼，还有04。” 顾沉舟没有立刻回答。 他的掌心仍盖着她的眼睛，指腹贴着她太阳穴。 许眠抬手想去掰他的手，肩膀疼得一软，手只抬起一半。 “放开我。” “你会摔下去。” “我坐在轮椅上。” “你刚才动了。” “因为你挡住我的眼睛。” “我不想让你受惊。” “那就告诉我04是谁。” “没有04。” “你说过这里没有别人。” “我没说过。” “你说房间里没人。” “那些房间的情况，你不需要知道。” 许眠心口发紧，声音开始发抖：“所以你承认了？里面有人？” “我说了，你听错了。” 他的话语平稳，和走廊里每一次拒绝都没有区别。 许眠却从他的手掌感到他在用力，压得她脸颊发麻。 花坛后再次传来一声拖拽。 这次更近，随后是一声被压在喉咙里的闷响。 许眠浑身一僵。 顾沉舟的手覆得更紧，挡住她的视线，也隔开了那个方向的声音。 他贴近她发顶，声音仍旧平稳。 “没有，听错了。” “你为什么怕我看见？” “我没有怕。” “那你放开。” 他没有放开。 轮椅前轮被他踩住，椅身纹丝不动。 许眠被困在他的手臂和靠背之间，连转头都做不到。 她的眼前只有掌心压出的黑暗。 几秒后，顾沉舟松开手。 许眠睁开眼，视线落到花坛旁边。 那里只剩一片被踩乱的湿土，边缘瓷砖沾了几道暗色的泥痕。 没有人。 顾沉舟推着轮椅转向出口。 “那个人呢？” “没有人。” “你把他带走了？” “许眠。” “你不回答，我就当你默认。” “你现在需要回去休息。” “我看见了04。” 顾沉舟没有再说话。 轮椅经过刚才那片花坛时，许眠低头看见地面留着一道细长的红色痕迹，贴着瓷砖缝，一直延到金属门后。 她记住了那条痕迹。 回病房的路上，顾沉舟始终没有谈中庭里的声音。 他推得很慢，经过每扇门时都没有停。 许眠把手放在轮椅扶手上，指尖抵住藏在袖口里的塑料片。 到了病房门口，顾沉舟先把她抱下轮椅。 许眠抬手时，袖口向上滑了一截，露出手腕内侧的旧针眼。 顾沉舟的目光落在那里，手臂随即收紧，把她托得更稳。 “我自己能走。” “你现在走不了几步。” “你连这也要替我决定？” “今天不行。” 他把她放回床上，替她拉好病号服，再检查肩膀的纱布。 许眠偏头看他，注意到他白大褂的袖口沾着一小片鲜红的血。 她的视线停住。 顾沉舟顺着她的目光看了一眼，没解释那片血从哪里来，只抬手卷起袖口，把血迹遮住。 “回去换衣服。” “血是谁的？” “跟你没关系。” “是04的吗？” 顾沉舟把袖口卷到小臂中段，露出几道浅浅的抓痕。 “你今天看见的东西会让你不舒服。” “你是在威胁我？” “我在提醒你休息。” “我不需要提醒。” “可你需要治疗。” 他把轮椅推到床边，收起毯子。 许眠看见他的手臂上沾着一点水迹，颜色很淡，混在袖口的血边上。 “顾沉舟。” “嗯。” “04手腕上的针眼，和我一样。” 他没有否认，也没有承认。 “你该睡一会儿了。” “你把他关在哪里？” “没有04。” “你刚才说过没有人。” 顾沉舟抬眼看她，神色仍然平静。 “你看到的那个人，已经不在中庭了。” 这句话从他口中落下，屋里静得只剩通风口送风的声音。 许眠盯着他卷起的白袖口。 那片血被布料盖住，只露出边缘一点红色。 他收拾好轮椅，走到门边。 许眠没有叫住他，手指却在被面下慢慢攥起，碰到藏在衣角里的塑料卡扣。 门锁合上之前，她听见钥匙转动的声音。 接着是走廊深处另一道金属门开启。 顾沉舟突然转过身，粗暴地把她压倒在病床上，一把撕开她的病号服。 “妈的，老子看着你这副不听话的骚样就火大，今天非得狠狠做爱干死你！”顾沉舟红着眼低吼，粗大的生殖器直接顶进湿热的浪穴里。 许眠浪叫连连，双腿死死缠住他的腰，大喊：“顾沉舟你个死变态！用你的大鸡巴狠狠肏我，把我操得骚水直流！” 病房里全是激烈的啪啪撞击声，两人疯狂做爱，空气里全是浓重的性欲和腥气。 顾沉舟一边疯狂抽插，一边粗鲁地骂道：“小骚货，逼里夹得这么紧，平时装清高，现在还不是要被大肉棒操得求饶？” 许眠浪声尖叫：“啊……好深……用力肏我这个骚浪贱！” 他扯过被子胡乱擦了擦，粗喘着把睡衣重新给她穿好。 有什么东西被拖过地面，发出缓慢而沉闷的摩擦声。 顾沉舟没有回头。 门合上了。