早晨七点，门锁转动了两下。 许眠已经醒了。 她靠在床头，听见门被推开，仍旧没有往被子里缩。 顾沉舟端着水杯进来，白大褂袖口扣得整齐。 他走到床边坐下，掌心里放着两粒白色药片。 “醒得很早。” 许眠看着他，没有回答。 他没有把药递给她，只将手抬起来，指腹托着药片，停在她唇边。 那两粒药贴在他的皮肤上，白得刺眼。 许眠抿紧嘴唇。 顾沉舟也不催。 他的目光落在她发白的唇上，手腕保持着原来的角度，连药片都没有晃一下。 病房里只剩钟表走动的声音。 许眠垂在被子里的手慢慢攥起。 她知道只要拒绝，他就会继续等。 等到她疲惫，等到她先挪开视线，等到这场沉默也变成他的东西。 “张嘴。”他说。 许眠闭紧了唇。 顾沉舟把水杯放到床头柜上，另一只手抬起，拇指落在她下唇上。 指腹很暖，力道却稳。 他沿着唇缝往下压，没有给她躲开的余地。 许眠偏头，想避开他的手。 他手腕微微转动，拇指仍抵着她的唇。 唇肉被压得发麻，牙关跟着绷紧，颌骨深处传来酸痛。 “别动。” “我不想吃。” “你昨天也这么说。” “我不想吃。”她盯着他，“你听不懂吗？” 顾沉舟看了她片刻，拇指又往下压了一点。 下唇被迫离开上唇，牙齿暴露出来。 许眠咬得太紧，耳根一阵发酸，连太阳穴都跟着跳。 他没有发火，甚至没有改变坐姿。 “你可以继续跟我生气。”他说，“先把药吃了。” 许眠的目光落在他掌心。 “你说过药量不用调整。” “我说过现在不用。” “所以你还是会调。” “等你恢复得更好，再看情况。” 这句话说得平静，仿佛是在讨论一项寻常的检查安排。 许眠却觉得喉咙发紧，药片还没有入口，苦味已经从舌根漫上来。 顾沉舟用拇指顶着她的下唇，另一只手扣住她的下巴。 她的牙关终于松开了些。 两粒药落到舌尖。 苦味立刻散开，黏在舌面上。 许眠想把药顶到一侧，顾沉舟的手掌扣住她后颈，力道不重，位置却准，封住了她后退的方向。 她不敢合拢牙齿。 “咽下去。”他说。 许眠把药含在舌下，抬眼看他。 顾沉舟的手指仍托着她的下颌，拇指压在下唇边缘。 她看见他眼底映着自己的脸，苍白，嘴唇被压出一道浅红的印子。 “你非要看着我吞？” “是。” “怕我藏起来？” “你以前藏过。” 那句话轻得没有起伏，许眠胸口却像被什么东西撞了一下。 他知道她藏药。 或许从很早以前就知道。 “你既然知道，为什么还每天给我？” “因为你需要吃。” “你觉得我需要，还是你希望我变成你要的样子？” 顾沉舟没有回答。 许眠喉咙发干。 药片在舌下化开，苦味越来越浓，她忍不住咳了一声。 他端起水杯，杯沿抵上她的下唇。 温水进了嘴里。 许眠咽下去，水顺着唇角溢出一小股，沿着下颌滑到脖颈。 顾沉舟放下杯子，拇指抹过她的嘴角。 他的指腹停在那里两秒，擦去那点水渍，随后收回手，站起身，把指尖在白大褂下摆擦干。 许眠看见那个动作，胃里发冷。 “擦干净了吗？”她问。 “嗯。” “药也吞干净了吗？” 顾沉舟弯下腰，手指抬起她的下巴，查看她的舌面。 许眠没有躲。 他看完才松开手，替她把被角拉到胸口。 “休息一会儿。” “我现在能不能去走廊？” “今天不行。” “为什么？” “你的伤口还没恢复。” “昨天能去，今天就不行？” “昨天是我陪着你。” 他转身拿起床头柜上的水杯。 许眠盯着他的背影，舌根还留着药的苦味。 门合上后，她没有立刻躺下。 她把舌尖抵在上颚，确认口腔里没有残留，再把水一口一口咽完。 顾沉舟把药喂进去的方式，和之前几天没有不同，可她还是觉得自己少了一点什么。 九点，阿宁推着清洁车进来。 年轻护工穿着浅蓝色制服，头发束在后脑，脸始终低着。 她把床单从车上取下来时，手指抖得厉害。 “床单要换吗？”许眠问。 阿宁没有看她。 顾沉舟从门外进来，接过阿宁手里的温毛巾。 “我来就好。你去准备药品。” 阿宁点头，推着车往后退。 她的衣角扫过车底，一枚硬塑料卡扣落在地胶上，发出很轻的脆响。 许眠看见了。 顾沉舟正背对着门口，拧干毛巾。 阿宁的脚步停了一瞬，随后继续往外走。 她经过许眠床边时，仍旧没有抬头。 门关上后，顾沉舟转过身。 他伸手握住许眠左手腕，温毛巾贴上她的皮肤，擦过腕骨，再慢慢往上。 许眠看见地上的塑料卡扣，离床边只有半步远。 她没有动。 “疼吗？”顾沉舟问。 “什么？” “肩膀。” “还好。” “昨晚睡得怎么样？” “你不是每天都问吗？” “我想知道。” 毛巾擦过手腕内侧，那七个旧针眼被温热的布料盖住。 顾沉舟的手停了一秒。 短得几乎不算停顿，许眠却清楚地感觉到，他拇指正好压在其中一个针眼旁边。 他没有问她疼不疼，也没有解释那一排针眼的来历。 那一秒沉默从腕骨往上爬，许眠呼吸浅了些。 “这里还不舒服吗？”顾沉舟问。 “你觉得呢？” “我在问你。” “你知道答案。” 顾沉舟抬眼看她，目光停在她脸上。 许眠没有说下去。 她手指藏在被子下面，掌心沁出薄汗。 他继续擦拭她的手臂，动作没有变，最后把毛巾叠好，放到一旁。 “坐起来。” “我自己可以。” “你肩膀使不上力。” “我可以试试。” “别拿伤口开玩笑。” 顾沉舟托住她的后背，把她从床头扶起。 许眠身体借着他的手臂抬高，病号服下摆垂下来，遮住了床边地じve兰玍柠蒙面。 她趁着他的身体挡住视线，脚尖向外探去。 塑料卡扣被她勾到鞋边。 她没有急着弯腰，只在顾沉舟把她抱回床铺中心时，让手臂自然垂下，指尖掠过床沿。 塑料卡扣落进掌心。 边缘硌住指腹，划出一道细小的疼。 许眠把它攥紧，手掌仍然放在被子外面。 顾沉舟替她拉平衣摆，目光扫过她的手。 “手怎么了？” “有点凉。” 他握住她的手，指腹摸过她的掌心。 卡扣的棱角压进肉里。 许眠没有缩手，指尖微微蜷起。 “确实凉。”他说。 他的掌心贴着她的手背，温度一点点覆上来。 许眠的手指几乎要松开，又被塑料边缘扎得清醒。 “我让人拿个热水袋。” “不用。” “别逞强。” “我说了不用。” 顾沉舟看着她，最终把她的手放回被面。 他收走毛巾和水杯，没有发现她掌心里的东西。 许眠的手一直平放着，直到脚步声远去。 她才把手收进被子。 塑料卡扣很小，边缘有一道缺口，掰不开，也不像普通衣物扣件。 她将它藏进病号服的衣角，沿着缝线塞进去，确认不会从布面凸出来，才慢慢松开手。 白天剩下的时间过得很慢。 程护士长进来送了一次药，检查了床头柜，又在门边停了停。 她没有看许眠，也没有提阿宁的名字。 许眠问她：“你知道这里的病人住在哪里吗？” 程护士长把药盒放下。 “按时服药。” “走廊尽头那些房间里有人吗？” 护士长推车的手顿了一下。 “该吃饭了。” 她说完就走，没给许眠继续问的机会。 傍晚，顾沉舟留下来吃了一顿晚饭。 他坐在床边看她喝汤，问她肩膀是否发热，问她白天有没有头晕。 许眠挑能回答的回答，其余的都沉默过去。 他没有追问，只把餐盘端走，顺手收拾床头柜。 天黑后，许眠把卡扣移到枕套下方。 她没有拿出来检查。 手指隔着布料摸到那道缺口，确认它还在。 夜深时，走廊传来钥匙碰撞的声响。 许眠睁开眼，手掌按住枕头底下的卡扣。 门被推开一半。 顾沉舟站在背光的走廊里，身后没有开灯。 他没有立刻走进来，只安静地看着她。 “还没睡？” 许眠把手从枕头下抽出来，放在被面上。 “刚醒。” “我吵到你了？” “没有。” 顾沉舟站在门口，目光扫过她的脸，又落在床头柜上。 他没有开灯，也没有进门。 许眠看不清他的表情，只听见钥匙在他手里轻轻碰了一下。 “那就继续睡。” 门停在半开的角度。 顾沉舟没有离开，也没有把门推开。 顾沉舟冷冷地盯着床上的女人，突然大步走过去，一把扯烂了她的衣服，露出一丝不挂的身体。 “骚货，大半夜不睡觉，是不是欠操了？”顾沉舟粗声喘着气，赤裸的粗大生殖器硬邦邦地在她的骚屄上用力戳弄。 许眠吓得尖叫，双腿大张着死死盘住他的腰，浪声浪气地哭喊：“顾沉舟……你个死变态，快用大鸡巴狠狠干我，把我操爽……” 病房里全是从肉体撞击中发出的啪啪声，淫荡至极。 “浪货，里面湿得都快淌水了，天天勾引老子是不是？”他一边粗鲁地冲撞，一边用极度下流的话语羞辱。 许眠被顶得语无伦次，骚叫着求饶又求操，淫水顺着大腿根直流。 两人像发情野兽一样疯狂做爱，汗水混着体液，空气里全是浓重的性欲和腥气。 直到两人的呼吸彻底紊乱，顾沉舟低吼着把滚烫的浓精全数射进她最深处，拔出来时白浊的液体顺着腿缝狼藉地流淌下来。 他扯过被子胡乱擦了擦，粗喘着把睡衣重新给她穿好。 许眠合上眼，枕套下的塑料边缘压着她的颈侧。 她不敢再动。