许眠撑着床垫慢慢坐起，后背泛着酸痛。 她转动脖子，扫视这个空间。 白墙，白窗帘，白床单。没有花纹。没有杂色。这间病房大得有些空旷。 她的视线一寸一寸搜寻。 床头柜上放着一个玻璃水杯。旁边是一盒药。没了。 靠墙的衣柜半开着，里面只挂着两套干净的病号服。 卫生间的门敞着。洗漱台上只有一套没拆封的一次性牙具。 许眠低下头，看着自己身上的衣服。手腕很细，袖管空荡荡地挂在胳膊上。 她把手伸进被子里，摸了摸大腿两侧。没有东西。 她掀起枕头。什么都没有。 除了她这个人，这间屋子里找不出任何能证明她是“许眠”的物品。 包不在。手机不在。钥匙不在。换洗的私人衣物不在。连一张带有名字的就诊卡都没有。 除了那个自称是她丈夫的男人告诉她的名字，她没有任何东西可以自证。 这种一无所有的空洞感，让胃里泛起一阵酸水。她抱紧膝盖，缩在病床中央。 门把手转动。 顾沉舟推门走进来。他换了一件深灰色的衬衫。袖口挽到小臂，露出一截线条干净的冷白皮肤。领口依旧解开一颗扣子。 手里端着一个托盘。里面是一碗白粥，几碟配菜。 他把托盘放在床上的小桌板上。 “饿了吧。吃点东西。”他语调平稳，拉过椅子坐下。 许眠没有看那碗粥。她的视线越过小桌板，落在男人的脸上。 “我的东西呢。”她开了口，嗓音有些哑，没什么底气。 顾沉舟正拿起瓷勺的手停了一秒。勺子碰在碗沿，发出一声脆响。 “什么东西。”他抬起眼皮，视线平平地望向她。 “我的手机。”许眠手指抓紧了被单，“衣服，包。或者证件。什么都没有。” 她越说，手指收得越紧。指节泛起青白。 顾沉舟把瓷勺放进粥里，搅动了两下。热气袅袅升起，模糊了他眼底的情绪。 “车祸太严重。”他声音很轻，“车烧毁了。你的随身物品都没留下来。” 他盛起半勺粥，递到她唇边。 “先吃东西。新手机我让人去买了，衣服也订了你平时穿的牌子，过两天送过来。想要什么，列个单子给我。” 粥的温度透过瓷勺传过来。 许眠往后缩了半寸。 “都不在了？”她问。 一场车祸。把一个人活过的痕迹烧得干干净净。除了眼前这个男人，她连一个可以联系的人都没有。 顾沉舟握着瓷勺的手没收回。 “不在了。” 他手腕往前送了送，瓷勺边缘碰到她的下唇。 “张嘴。” 只有两个字。没有加重音量。 许眠吞咽了一下。她盯着顾沉舟的眼睛。那双眼睛很深，带点很淡的笑。 她妥协了，张开嘴，咽下那口粥。 毫无味道。 顾沉舟继续喂。一勺接一勺。 直到小半碗粥见底，他才拿开小桌板，抽出纸巾，在她唇角擦了擦。 擦拭的动作很慢，男人的手指按压在她的嘴角。力道不重，压迫感却实打实地罩了下来。 许眠抿紧嘴唇，一声没吭。 顾沉舟把脏纸巾扔进垃圾桶。他没走。 门外突然传来一阵沉闷的脚步声，夹杂着护士仓皇的低呼。 顾沉舟眉头微皱，直接反手将病房门锁死。 他转过身，黑沉沉的目光瞬间锁死在许眠发颤的脸上。 “既然东西都没了，不如现在就用身体来验验明正。” 顾沉舟一把扯开腰间的皮带，金属扣摩擦发出刺耳的声响。 许眠吓得往床头猛缩：“你疯了！这是医院！” “医院怎么了？你是我的骚货老婆，老子想草你还得挑地方？” 顾沉舟冷笑着逼近，一把攥住许眠的脚踝把她死死拽到床中央。 病号服被暴力撕开，纽扣崩得到处都是。 许眠大叫着想踢他，双手却被他一只大掌死死反剪在头顶。 “放开我……你这个混蛋……”许眠眼泪直流，拼命扭动腰肢。 “骚货，嘴上说不要，里面湿得都快淌水了，装什么贞洁烈女。” 顾沉舟粗鲁地扒光她腿上仅剩的内裤，看着她光溜溜颤抖的下体，眼里泛起猩红的光。 他直接挤进她双腿之间，滚烫的粗大肉棒早就硬得发紫，抵在逼口恶狠狠地磨蹭。 “不……不要……求你……”许眠崩溃地哭喊。 “求我也没用，今天非得狠狠草烂你这张骚嘴和骚逼。” 顾沉舟粗暴地掐住她的下巴，粗硬的性器对准那已经泥泞不堪的花心，腰部猛地一挺。 “啊——！”许眠尖叫出声，撕裂般的剧痛和被填满的涨感瞬间炸开。 那根火热的肉棒太粗太硬，硬生生把紧致的骚穴撑得几乎要裂开。 顾沉舟舒爽得闷哼一声，掐着她的细腰开始疯狂抽插。 “草！真他妈紧！爽不爽？贱货，被老子的大屌操得舒不舒服？” 啪啪啪的肉体撞击声在空旷的病房里格外淫靡刺耳。 许眠被撞得浑身散架，乳肉剧烈晃动，嘴里不受控制地发出浪叫。 “啊……太深了……操死我了……老公好大……好爽……” 她骚浪地挺起胯骨迎合着，彻底迷失在这场疯狂的性爱里。 顾沉舟被她这副浪荡样刺激得双眼发红，撞击的频率越来越快，肉棒疯狂地进出那个已经红肿淌水的骚逼。 “给老子含紧点！骚货，把老子的精液全吸出来！” 他猛地掐住许眠的脖子，最后狠狠往里重重一顶。 滚烫的精液哗啦一下全射进子宫深处。 许眠尖叫着翻起白眼，浑身剧烈抽搐，当场高潮泄身。 空气里弥漫着浓烈的淫靡气息和汗水味。 顾沉舟餍足地退出来，拍了拍她红肿的脸。 手伸进西裤口袋，拿出了一把木梳。 “头发乱了。”他说。 许眠还没来得及躲，他已经伸出手，按住她的左肩。 掌心宽大，温度极高。隔着单薄的病号服传进皮肤里。他指骨微微用力，迫使她坐直身体。 梳齿贴上头皮。 许眠整个人僵在原处。呼吸停在胸腔里。 木梳顺着发丝往下走。顾沉舟的动作慢条斯理。长发有些打结。他停下手，把木梳搁在床头柜上。 两只手插进她的发间。 修长的手指在发丝里穿梭，轻轻拨弄那些缠绕的地方。指甲刮过头皮。 带茧的食指指腹擦过她的后颈。在那块最脆弱的薄皮上反复摩挲了两下。 粗糙的触感刮蹭而过。 一粒一粒鸡皮疙瘩从后颈冒出来，顺着脊椎往下爬。 许眠缩起肩膀，想往前躲。 按在肩头的手掌收紧了。把她死死钉在原地。 “躲什么。” 他的声音就在脑后。 许眠咬着下唇，拨浪鼓似的摇了摇头。 头皮被男人的手指控制着，她不敢乱动。 “没躲。”她小声挤出两个字。 “那就好。”他没拆穿。 按在肩膀上的手松开。他重新拿起木梳。顺着头皮往下。 一遍。又一遍。 很细致。挑不出半点毛病。一个丈夫对待妻子，再正常不过的举动。 可许眠只觉得空气越来越稀薄。 她笔直地坐着，脊背紧紧绷着。视线越过顾沉舟的肩膀，投向那扇拉开一半的窗帘。 窗外是一片深蓝色的海。 没有沙滩。只有陡峭的防波堤。玻璃太厚，隔绝了所有的声音。听不见海浪。 “你以前最喜欢我帮你梳头发。” 低低的男声贴近。顾沉舟俯下身。 男人的胸膛贴上了她的后背。 温热的呼吸扫在她的耳廓上。专属男性的侵略感混着冷香，直往鼻子里钻。 他的左臂绕过她的身侧，横在腰间。手掌收紧，把她整个人往后揽。 彻底嵌进他怀里。 “每次都会睡着。”他贴着她的耳尖说话。每一个字都带出微弱的气流。 许眠眼睛睁得很大。 她死死盯着那扇窗户。眼底一片清醒。没有半点睡意。 腰间的手臂勒得很紧。男人的掌心烙在腰侧，烫得她浑身发软。 手指在被面上抓出几道深坑，指节泛出青白。她想推开那条胳膊，但没敢抬手。 木梳收进了他的口袋。 顾沉舟偏过头，薄唇碰在她耳后的皮肤上。往上移，落在发顶。 一个没有声音的吻。停了很久。 “乖，今天好好休息。” 腰间的手臂终于撤走。那股黑影跟着退开。 他抚平衬衫上的褶皱，端起托盘，转身走向门口。 门关上。 许眠脱力般瘫靠在枕头上。 她抬起手，捂住自己的后颈。那一块被摸过的皮肤还在发烫。 连着腰侧被揽过的地方，都残留着属于他的压迫感。 下午两点。 门锁响动。护士长推着金属车走进来。 “换药。”中年女人面无表情。 许眠抬起头，看着她把旧吊瓶拔掉，换上新的。 “护士长。”许眠小声喊。 女人没吭声，只是调着滴液的速度。 “请问，我的主治医生只有顾沉舟一个人吗？” 护士长调刻度的手停了一下。 “顾院长是这里最好的医生。他亲自负责你。” 顾院长。 许眠在被子下的手攥紧了。 “那这是哪家医院……” “该吃药了。”护士长打断了她的话。 两粒白色的药片被放在小塑料杯里，搁在床头。旁边配了一杯温水。 “吃完睡觉。不要乱跑。” 护士长推着车离开。没有任何想交谈的意思。 许眠盯着那个小塑料杯。 早上的药她咽下去了。吃完之后脑子浑成一团，四肢发软。不能再吃了。 她掀开被子，光脚踩在地砖上。 地砖冰凉。凉意顺着脚心窜进小腿。 端起塑料杯，轻手轻脚走进卫生间。手抖了一下。两粒药片滚落进马桶积水里。 她不敢按冲水键。水声太大，会惹来外面的人。她看着药片在水里慢慢溶化，变成一滩浑浊的白色粉末。 把水杯里的水倒进洗手池大半，剩下的端着走回病房。 她没上床，走向了那扇窗户。 距离窗边还有一步，她停住了。 伸手拉开窗帘。 窗户的把手被卸掉了。窗框四周打满了螺丝。整扇玻璃被死死封在墙体里，一条缝都推不开。 她曲起手指敲了敲。声音沉闷。加厚防爆玻璃。 这里根本不是普通病房。这是一只造价昂贵的笼子。 顾沉舟说，车毁了，东西都没留下。 那如果她在这里出点事，外面的人会知道吗。 不会。 新衣服是他选的。新手机只会存他允许的人。她活着的每一寸空间，都要由他来重塑。 一阵脚步声在走廊响起。 许眠吓得心口猛跳，飞快转身跑回床边，钻进被窝里。 闭上眼，拉紧被角。 脚步声走远了。 她咬住下唇，把头埋进被子里。眼泪憋在眼眶里打转，硬生生忍着没出声。 被子底下，单薄的身体抖得厉害。