置上，手里拿着一支笔和一本速记本，偶尔抬头看一圈会议桌边的人的脸，又低下头在本子上写几个字。 孟砚南会在会议结束之后把她叫到一边，翻开她的速记本，指着其中某一条问她：“你写‘这个人说话的时候眼尾有细微的抽东’，你注意到他是从什么时候开始这样的？” 倪夏低头看了看自己写的记录，回忆起当时的情景：“在你说到成本控制那一段的时候。” 她的语气里带着一种自己也不太确定的猜测，“他是不是对那个数字有意见？” 孟砚南点了点头，他没有直接告诉她答案，而是继续问：“你觉得他为什么不在会上当场提出来？” 问问题的时候目光会落在她脸上，像是在等她用自己的观察力走完那一步。 倪夏想了想，说：“因为他想先观察其他人的反应？或者他不想第一个站出来。” “都有可能。”孟砚南说，他带着她把那一点从会议观察中摘出来，放到更大的框架里去看，像是一个人正在把一块拼图轻轻挪到她手里，等她自己去发现它能和哪一块嵌在一起。 那些引导式的提问和耐心的等待，后来成了倪夏在和他相处的过程中慢慢习惯的节奏。 孟砚南不会直接给答案，但他会带着她一步一步地走完那段路。 那种引导像是某种慢火煮水的过程。倪夏自己也没有意识到，在她和他相处的那段时间里，她的视角正在被他带着慢慢地拓宽。 不只是关于会议桌上那些表情和话语的解读，还有关于她自己看待世界的方式。 从书本上的理论到他带着她观察的活生生的人，从“应该怎么做”到他引导她走完的“你自己怎么看”。 那些被他轻轻推着走过的小路，后来成了她作为记者最底层的判断力的一部分，那些判断里有他的影子。 她后来写的那些能让人愿意把真话告诉她、能把不同角度的碎片拼成完整画像的报道，有一部分地基是在那个夏天被他一块一块铺好的。 有一天下午，孟砚南开完一个长会回来。 他进门的时候步伐比平时稍微快一些，肩膀的线条绷着，大衣没有脱，走到窗边站了一会儿才把外套脱下来搭在椅背上。 倪夏坐在角落里的小桌边，手里拿着一支笔，正在速记本上写什么，听到他进来的声音抬头看了一眼。 他的背影在落地窗前站了几秒，然后他侧过身，从西装内袋里拿出了一个烟盒，抽出一根。 孟砚南大概是忘了她还在，或者那一刻他心里装着的其他东西太重了，让他没能像平时一样控制住所有细节。 那是倪夏第一次看到孟砚南在她面前抽烟。 他背对着她站在窗边，微微偏着头，打火机的火光在午后偏斜的光线里一闪，然后他吸了一口，把烟雾吐向窗外。 他抽烟的样子和他做其他事时一样利落。 手指修长地夹着烟身，烟气在午后的光里散开成一层薄薄的蓝灰色雾纱，从侧面勾勒出他鼻梁的弧度和下颌的线条，侧脸在烟雾缭绕中显得比平时更深邃一些，眉骨和下颌之间的明暗交界线被薄烟柔化，让他的轮廓在那一瞬间像是被加了一层质地更沉的滤镜。 倪夏看着他，手不自觉地停在了本子上面。 然后她被烟气呛了一下，轻轻咳嗽了两声。 那声咳嗽很轻，像是她自己已经尽量压着，但孟砚南还是立刻听到了。 他转过身来，看到她正低头用本子边缘挡着口鼻的样子，指尖的动作顿了一下，然后他迅速把烟在窗台的烟灰缸里捻灭。 烟头被按灭的时候发出极轻的声响，他把烟盒也收回了内袋里。 孟砚南走过来，在她面前站定，声音里带着一层被他自己压平了但还能感觉到一丝余绪的歉意：“抱歉。” “没事的。”倪夏放下本子，摇了摇头，“就是不太习惯。” 孟砚南看着她，站了两三秒。 窗外午后的光在他肩上铺了一层薄薄的金色，他的表情在被光线浸透的时