时候，整个书房的光线像是被什么东西的重量压得更实了一些。 倪夏往前走了两步，站到了他面前，距离近了但她站立的姿态倒像是一个在老师面前等待批阅的学生。 她的手指在身侧微微蜷了一下又松开，开口的时候努力让自己的声音听起来平稳：“他今天说的都是疯话，我也不知道他怎么了忽然提起这件事，如果不是他说我都已经记不起来了。” “记不记得了。”孟砚南重复了一遍这四个字，然后低头看了一眼桌面上的纸。 那两页纸被保存得很好，纸面平整，边角没有卷翘，没有折痕，没有污渍。 它们安静地摊在台灯的光圈里，像是一直被人小心地保护着。 他看着那些，然后抬起眼来看着她，眼底那层平薄覆盖的自嘲的弧光顶了一下，“还能保存得这么好。” 倪夏顺着他的目光也看了一眼那两页纸，解释道：“这个……只是当时写着玩的。” 孟砚南的目光在她脸上停了一下：“什么时候写的？” “大四那年的暑假。”倪夏小声道。 大四的暑假，是她刚刚实习的时候，距离现在，也才过了不到两年。 “两年。”孟砚南笑了一下，但那层笑意并没有浮到眼睛上，“两年了，还能这么珍重。” 倪夏摆手：“我真的留着它没有任何意思，当时夹在书里，后来搬家的时候一起带过来了，我就……一直忘了它的存在，不是故意要留着的，也不是——” 她顿了一下，“不是你想的那样。” “那为什么在餐厅我问你的时候你不说？”孟砚南的声音依然听着平稳。 “我以为你没听到。”倪夏的声音小下去，“所以想直接把这两封信处理掉。” “怎么处理？”孟砚南看着她，像是在用目光描她此刻的姿态，“找一个我找不到的地方藏起来？” 倪夏抬头看着他，不知道为什么孟砚南会这么说，她解释道：“我没想藏，我想扔掉。” 孟砚南低头，再次看向那两页纸。 他的视线在纸面上停留了大约几秒，像是在重新确认它们的内容。 倪夏伸出手想拿过来，“别看了。” 她的手指快要碰到纸面的时候，他偏了一下手腕。 “是你主动写的？”孟砚南问。 倪夏的手停在半空中，她收回手，垂下眼：“不是，是他给我写了那封之后，跟我说如果我不回不公平。他看着我，我就写了。” 孟砚南看着她的姿态，她的手指在身侧收拢了一下。 他沉默了一下，然后开口的时候轻笑了一下，那笑意没有抵达他的眼底：“夏夏，我了解你，你如果不愿意的事，没有人能逼迫你。你当时写下这封回信，也是喜欢孟叙白的吧。” 倪夏猛地抬起头来。 两个人在书房安静的灯光里对视着，她看到他的眼底有一层她平时不会看到的暗色。 她的嘴唇动了一下，她想说“不是”，但那两个字卡在了嗓子的某个位置，上不来下不去。 因为她知道那两个字是不完全对的，她知道在很久以前她确实对孟叙白有过一些她自己也分不太清是依赖还是喜欢的感情。 那些话她从来没有对任何人说过，但此刻，当孟砚南用那种目光看着她的时候，她发现自己没办法在他面前说谎。 她的所有似乎在孟砚南面前不能遮掩半分，直到此时此刻，倪夏才知道，眼前的孟砚南其实才是真正的孟砚南，带有极强的压迫性，他平时在她面前的温润，只是伪装。 “我承认我确实之前对二哥哥比较依赖。”倪夏的声音比刚才低了一些，“在孟家，我和他说的话最多，所以也曾对他有过心思，但是……” “够了。”孟砚南忽而打断她。 话音落下的时候，整间书房像是被按了静音键。 他闭上了眼，像是在把自己正在翻涌的东西按进一个他暂时不想看到的位置。 书房里安静了几秒，她看着他低垂的睫毛和微微蹙起的眉心，感觉到