纸。 那是那天他们吵架之后，孟老爷子让人把孟砚南书房里那些画都扔到杂物间的垃圾筐里。 阿姨当时正在收拾，倪夏走过去说“阿姨我帮您拿出去吧”，然后趁阿姨转身的时候从那摞被撕得七零八落的纸里面挑了几张看起来还算完整的，叠好，收进了自己口袋里。 有几张边角被撕坏了，她回去之后用透明胶带从背面仔仔细细地粘好，又用书本压了一整晚，把褶皱压平了一些。 现在它们躺在她手心里，纸面在月光里泛着柔和的白，边角还带着胶带贴过的细微痕迹。 她把那几张画纸递到他面前，没有说话。 孟砚南低头看着她手心里那叠纸，目光在上面停了一会儿。 他伸出手接过去的时候，指尖碰到她的手指。 他的手指是凉的，大概是坐在这里太久了，没有吃东西也没有怎么活动，整个人的温度都比平时低了一些。 孟砚南接过那几张画纸之后没有立刻低头看它们，而是先抬头看着她。 他看着她的目光里有一种很复杂的东西，眼里那些冷淡的神色正在慢慢地融化。 他的嘴角在月光里弯了一个极浅极淡的弧度，然后把那叠画纸放在桌面上一个他抬手就能拿到的地方，却没有再低头看它们，而是说道：“谢谢，这是你煮的？” 倪夏点了点头，然后又像是怕他担心什么似的补了一句：“应该不会被人发现，我把锅也刷了，垃圾拿到我那屋了，明天上学的时候带出去扔。” 她说这些话的时候带着一种小心翼翼，孟砚南听完之后看着她，嘴角那个弧度又深了一点点，像是被她这种“连垃圾都处理好了”的周到逗到了。 “谢谢，”他又说了一遍，然后朝旁边那把椅子偏了一下头，“你坐，一起吃吧。” 倪夏往他指的方向看了一眼，那是一把深色的木质椅子，椅背上搭着一件叠好的外套。 但她没有坐下来，只是摇了摇头：“我吃饱啦，我等你吃完，把碗拿走。” 孟砚南看着她那个站在月光里的样子。 十七岁的女孩，瘦瘦的，穿着一件校服外套，衣摆底下露出一截格子裙的边。 他看着她站在那儿不肯坐下来的坚持，没有再劝她，只是低下头，拿起了筷子，夹了一筷子面送进嘴里。 倪夏站在书桌边，看着他在月光里慢慢吃面的样子，心里忽然冒出一个念头。 这个人即使是吃一碗最普通的泡面，即使是被关了禁闭、两天没刮胡子、衬衫领口都是皱的，端碗的姿态依然有一种说不出的贵气。 他低头夹面的弧度、咀嚼时不发出声音的得体、放下筷子时筷尖朝左轻轻搁在碗沿上的习惯，那些细节像是刻在他骨子里的东西，不会被任何处境抹去。 她看着看着就有些走神了，直到他放下筷子抬头看了她一眼，问了一句：“你呢，你有什么喜欢的东西吗？” 她正在出神，脑子里还在转着“富贵人家的教养真的不一样”这个念头，没听清他说了什么。 回过神来眨了眨眼，有些懵：“啊？” 孟砚南又问了一遍，声音比刚才稍微大了一点，但依然带着那层沙哑：“我说，你有什么喜欢的东西吗？” 倪夏低下头想了想。 她好像从来没有认真想过这个问题。 来到孟家之前，她的生活里除了读书就是父母的陪伴，母亲出海回来的时候会给她带一些海边的贝壳，父亲执勤晚归的时候会在楼下按两声喇叭告诉她“我回来了”。 那些细碎的、温暖的、被她当作理所当然的东西，在父母相继离开之后都变成了回忆的碎片，她很少去翻动它们。 “我也没有什么特别喜欢的，”倪夏道，“如果非要说一个的话，我希望也能成为和我父母一样的人，一个对社会有贡献的人。” 她说这些话的时候并不觉得自己说的这句话有什么特别。 但她不知道的是，对面那个在月光里吃着她煮的泡面的男人，把她说的每一个字都记住了