没人看清过他的脸。帽檐压得很低，只在低头点烟时，能瞥见一截苍白的下颌线。烟蒂明灭的红点是这暗夜里唯一的活物，连流浪猫都绕着他走——那畜生弓着背窜进垃圾桶时，带起的风都没吹动他垂在身侧的手指。
积水倒映着他的影子，被路过的自行车轮碾成扭曲的墨色。骑车人打了个寒颤，明明是初夏，却觉得像撞见了深冬的寒潮。黑衣人抬腕看表的动作极轻，皮革表带摩擦声混在雨里，细得像蛛丝。
巷尾的便利店老板说，这人每天都来，站够三十七分钟就走。不多一秒，不少一秒。有次醉汉挑衅似的撞他肩膀，他纹丝不动，反倒是醉汉自己踉跄着摔进了花坛。第二天花坛里的月季全开了，红得像要滴出血来。
此刻他正用戴着手套的手指夹着烟，烟灰积了长长一截，却始终不掉。雨越下越大，在他周身织成透明的茧。当最后一点火星熄灭时，他终于动了——不是转身离开，而是缓缓抬起头。
便利店的监控录像后来只拍到一片漆黑。据说那晚值夜班的小姑娘，从此再也不敢走夜路。
请收藏本站：https://www.bqg78.com 手机版：https://m.bqg78.com