九月的清晨带着些许凉意，阳光却格外慷慨。校门口的玉兰花悄然绽放，孩子们的书包里都藏着小小的秘密——有的是自己手绘的贺卡，有的是攒了一周零花钱买的康乃馨，还有的把想说的话折进了幸运星玻璃瓶。
张老师走进教室时，讲台上已摆满了鲜花。粉色玫瑰、白色雏菊簇拥着一张泛黄的便利贴，上面是歪歪扭扭的字迹：老师，您上次说嗓子疼，这个润喉糖很甜。她指尖抚过糖盒，突然听见身后传来齐声的教师节快乐。转身看见全班同学都站着，班长捧着一盆小小的多肉植物，叶片上还挂着水珠，像极了孩子们眼里闪烁的光。
第一节课的铃声迟迟没响。科代表突然打开投影仪，屏幕上跳出一张张照片：春游时她背着崴脚的学生过河，雪天里帮值日生扫走廊，运动会上给选手递水的身影……背景音乐是孩子们清唱的《听我说谢谢你》，跑调的童声却让她红了眼眶。后排几个平时调皮的男生，此刻正偷偷用袖口抹脸。
下课铃响时，班长塞给她一个信封。里面是全班42人的手写纸条，最短的只有三个字辛苦了，最长的写满了两页纸，说自己终于不再害怕数学了。阳光透过窗棂落在信纸上，把那些稚嫩的字迹照得透亮，像撒了一地的星星。走廊里飘来隔壁班的笑声，夹杂着老师您看我的画这是我妈妈烤的饼干的喧闹，整个教学楼都浸在蜜糖般的甜意里。
她把多肉摆在办公桌最显眼的位置，旁边是那盆盛着幸运星的玻璃瓶。窗外的玉兰花静静绽放，正如这悄然生长的师生情谊，在岁月里散发着淡淡的芬芳。地下室的灯泡滋滋作响，小林蜷缩在墙角，指节因用力而泛白。他听见自己的骨骼在皮肤下发出脆响，像树枝被积雪压断。最先变形的是手指，指甲以肉眼可见的速度变黑变长，尖端弯曲如兽爪，在水泥地上划出深深的刻痕。
疼痛像潮水般涌来又退去，留下冰冷的麻木。他低头看见胸口的皮肤裂开细纹，青灰色的鳞片从裂缝中钻出，像某种黏腻的昆虫在皮下爬行。视线突然拉远，墙角的霉斑在他眼中化作一张张扭曲的人脸，而通风管里传来的风声变成了无数细碎的低语。