午后的天空像被打翻的墨汁，浓黑的云团在头顶迅速集结。狂风突然撕开闷热的幕布，卷起地上的枯叶和尘土，窗玻璃被撞得噼啪作响。远处传来沉闷的雷声，像巨人的脚步由远及近。
一道惨白的闪电划破天际，瞬间照亮街道尽头摇曳的树梢，紧接着震耳欲聋的轰鸣在云层中炸开，震得窗棂嗡嗡颤抖。豆大的雨点突然砸下来，在地面溅起细密的水花，转眼间就连成白茫茫的雨帘。屋檐下的水流成了瀑布，天地间一片混沌的灰绿色，远处的建筑只剩模糊的轮廓在雨幕中摇晃。
雷声越来越近，仿佛在楼顶滚动，闪电撕裂云层的频率越来越快，将暴雨中的世界照得忽明忽暗。路面很快积起水洼，车轮碾过时溅起半米高的水浪，行人抱紧脑袋在屋檐下瑟缩，整个城市都笼罩在这场突如其来的狂暴里。小林抱着刚买的素描本往家赶时，铅灰色的云团就从西北天际压了过来。他下意识加快脚步，刚拐进巷口，豆大的雨点就砸在梧桐叶上噼啪作响。风裹着雨丝斜扫过来，瞬间打湿了他半张脸。
街边的老槐树在狂风里剧烈摇晃，几个没来得及收的广告牌被掀得哗哗作响。小林缩着脖子往公交站台跑，刚抓住冰凉的金属栏杆，一道惨白的闪电就在头顶炸开，紧接着是震得地面发颤的雷声。他看见远处的高压线在雨幕里爆出蓝绿色的火花，吓得赶紧低下头。
雨势越来越猛，天地间白茫茫一片。积水顺着站台的缝隙往上涨，很快漫过了他的帆布鞋。旁边卖烤红薯的大爷正手忙脚乱地盖雨布，铁皮桶被风吹得在地上打滚，红薯的焦香混着雨水的潮气飘过来。小林突然想起画板还在帆布包里，急忙把包举过头顶，可雨水已经顺着拉链渗了进去。
又一道闪电撕裂云层时，他看见巷尾的老墙塌了半边，泥水裹着碎砖往下涌。站台的顶棚开始漏雨，水珠砸在画板包装纸上洇出深色的圆斑。小林把素描本紧紧抱在怀里，听着雷声在楼宇间撞出沉闷的回响，忽然觉得这盛夏的暴雨像一场猝不及防的告别。砖缝里的最后一片枯叶坠落后，老墙发出一声沉闷的叹息。青苔爬满的砖面突然绽开蛛网般的裂纹，几缕阳光趁机钻过缝隙，在墙根投下细碎的光斑。