云珂正巧也饿了，她坐在地板上，吃完了他送来的饭菜，又给他发去消息：“谢谢，晚饭很美味。”
周迟喻没回复她任何消息。
第二天傍晚，云珂家的门把上又挂着一份饭菜。
同样的纸条、同样的字，依旧来自周迟喻。
云珂给他发消息说：“你明天不用再给我送饭了，我可以自己做。”
周迟喻没有回信息。
云珂觉得这些饭菜丢掉实在可惜，便又全部吃掉了。
第三天，第四天……连着半个月，周迟喻都给她送晚饭，每回送来的饭菜样式都不一样，但味道都出奇的美味。
云珂每每收到饭都会道谢，周迟喻却连标点符号都懒得回。
这天下大雨，云珂到家时，门把上没有挂塑料袋。
她猜测，周迟喻可能是被什么事耽误了，又或者是回国了，再不然就是不高兴再给她送饭了。
习惯是很可怕的，它让她在无形中对周迟喻产生了依赖和期盼。
想念忽然变成了具象化的感觉，她不仅心脏在想念他，味蕾也在想念他。
云珂略感烦闷，她扶了扶额，走进厨房，打算煮碗面条对付。
就在这时，她看到窗外有一抹影子，穿过马路朝着别墅走来。
是周迟喻！他来了。
云珂快步走到打门口，猛地掀开门，兴奋地朝外喊：“周迟喻！”
回应她的是个白人小伙——
他听不懂中文，用英语告诉云珂，有人让他给她送饭。
云珂接过塑料袋，难掩眼中的失落。
“是谁让你送来的？”她用英语问。
小伙挠了挠头道：“是一位先生。”
“他住哪儿？”云珂继续追问。
“这个不清楚。”
云珂合上门，没注意远处停着一辆漆黑的布加迪。
雨水滴滴答答，男人举着伞立在车边，西裤和皮鞋上都是潮湿的雨粒。
两人之间像是在进行一场无声的博弈。
云珂把饭菜放到桌上，踮脚打开酒柜，从里面取出一瓶白葡萄酒。
她没吃饭，坐在地毯上，喝了半瓶酒。
或许是酒精作用，她做了一个漫长混沌的梦，梦里全是高中时发生的事。
她在梦里不停地问自己：“季云珂，你赢了还是输了？”
再次醒来，已经是周六早上了。
梁小青打电话来说，要和丈夫一起来看她。
云珂揉了揉发疼的脑壳，将酒瓶收起来，动作麻溜地打扫卫生。
梁小青三年前确诊了胃癌，云珂带着她来美国求医，机缘巧合结识了当时还是主治医生的乔。
梁小青积极抗癌，成为乔治愈的第一个癌症患者。
乔被梁小青身上那股不屈不挠的精神吸引，对她展开了追求。
婚后，两人便一起住在了犹他州，梁小青放不下女儿，总是来看她。
夫妻二人是早上到的云珂家。
梁小青穿着一身运动装，面色红润，人也看着年轻许多。
云珂见到她，立刻扑上去抱住她：“妈，我好想你。”
一旁的乔，用不太流利的中文说：“你妈妈怕你没人照顾，坚持要搬来纽约。”
云珂摆摆手说：“不用的，我可以照顾好自己。”
乔笑着讲：“我已经在纽约买好房子了，就在你隔壁的街区。”
“真的吗？”云珂眼中尽是喜色。
“真的。”梁小青拍着女儿的背说。
很快，梁小青发现云珂的小院子变得不一样了。
从前这里一直光秃秃的，她曾提议种点瓜果蔬菜被女儿否决了。
现在这里长满了花，生机盎然。
梁小青欣慰道：“小珂，你这里弄些花花草草，终于有点热爱生活的样子了。”