所谓的车，其实是指驴车，板车，还有铁皮小推车。
黑皮大叔推着一车柴火过去了，闻砚书刚迈出步子，沈郁澜连忙把她拉回来，“不行不行，危险危险，你看那儿，还有辆小面包呢。”
闻砚书眯眯眼，好不容易看清了，无奈一笑，“二百米开外，危险什么？”
沈郁澜机灵地动动眼珠，“我妈，你琼姐说了，一定要注意交通安全，我一直记着呢，我过马路，一公里以内是不能有车的。”
“行，那等着吧。”
小面包总算以老大爷拄棍一样的速度过去了。
闻砚书想走，再一次被拉住了。
“又怎么了？”
沈郁澜伸出去胳膊，“那那那，还有车呢。”
闻砚书视力不够好，看不清那么远，当那辆牛车吭哧吭哧地从她们面前经过时，她略显无语地撩了下头发，刚要走，再一次，再一次被沈郁澜拉住了。
“你到底要干什么？”闻砚书耐心不多。
“还有车啦。”
闻砚书勾着沈郁澜衣领把她拉到身前，膝一弯，捞住她双腿，她都没等闻砚书用力，迫不及待地跳上去，盘住她的腰。
“哭完就闹，沈郁澜，你几岁了？”
“二十二。”声音可理直气壮了。
闻砚书一手搭着她的腰，大步往前走，沈郁澜体重很轻，腿细胳膊也细，挂在她身上像个小手办似的。
坐轮椅的阿婆笑话她，她搂着闻砚书的脖子，朝阿婆嘻嘻一笑。
嘴上还在装呢，“闻阿姨，慢点慢点，危险危险。”
闻砚书的长卷发飘起落下，弄得她的脸好痒，她从裤兜摸出手机，摁开相机，偷偷自拍一张。
垃圾像素，拍糊了。
但是，糊得莫名有点好看。
闻砚书只贡献了长发飘飘的背影，她就跟她沾了光，一起走进90年代滤镜了。
是错觉吗，沈郁澜总觉得这条马路过得比平时慢多了，究竟是闻砚书刻意放慢了脚步，还是她心里，把这段有心争取来的贴贴时间放慢了。
以至于双脚落地那瞬，隐隐有点不舍。
“闻阿姨。”过桥的时候，沈郁澜忍不住抬头看向她。
“嗯？”
“刚才在食杂店，我跟你说的话，我似乎没有说完，你能听我继续说完吗？”
“你说。”
她们站在小桥正中，你看着我，我看着你，微风吹过，不知是谁的铃铛被吹响了。
“她说我和她睡了，但我真的没有那段记忆，我觉得，不是真的。”
小镇里的姑娘眼神纯粹得像是能掐出来水了，城市急匆匆，少的就是她这种简单的小姑娘。
太阳懒洋洋地把头往西边伸一点，女人含笑看着她。