“为什么？”斯内普问。
我迷惑：“唔，为什么？”
“为什么会喜欢上我，为什么每一次都会喜欢上我？”
斯内普似乎并不需要我的回应，他自顾自地说了下去：“我们本不该心意相通的，你不该理解我，因为塑造了我的东西你都闻所未闻，见所未见。”
“你的生长环境并没有那么多的挫折，你也从未体会过贫穷窘迫，你好像天生就知道怎么讨人喜欢，你没有被讨厌过，没有嫉妒到想把一个人杀了，没有当众做过小丑。可我却觉得你好像懂这些感受，那不是表演出来的理解，而是真正的共情。这很荒谬，因为你不应该理解这些。就算是对我产生好感，那也应该只是一时的意乱情迷，长久的相处后，现实很快就会把这种感情消磨光，可你为什么还是喜欢我？”
我安静地听着，直到斯内普倾吐完，我才倒回他的肩膀，懒懒地去抓他的手指。
“好喜欢你啊。”我重复了一遍。
我感觉自己已经没什么组织语言说出条理分明逻辑清晰回答的能力了。言语七零八碎，我随意捕捉着，抓到哪句是哪句，滚烫着投掷向等待着回答的那个人。
“我以前不相信会有人喜欢我的。”我说，“我十几岁的时候像一只小土狗，惨兮兮的，又自卑，又胆小。那时候我以为自己根本不值得喜欢，看到别人谈恋爱，我羡慕嫉妒得心里能拧出水来。”
斯内普握住我的手，我把脚丫子从被子里蹬出来，心满意足地继续讲：“我啊，我的爸妈都很凶。他们爱我，但都不知道该怎么爱人。他们不怎么给我零花钱，也不教我打扮，不教我怎么交朋友，不教我怎么为人处世。他们只让我学习，学习，成绩不好了就骂我，有时候骂着骂着他们又会开始互相骂，我小时候胆子非常小，他们骂我的时候我不敢说话，连逃走都不敢，经常僵在原地，一动不动，直到他们让我滚回房间。”
“我的同学有的很漂亮，有的很有才华，有的很聪明成绩好，有的很有钱，有的很会玩。我什么都没有，我土土的，笨笨的，不配被人喜欢。我只能努力学着怎么讨别人开心，学着摇尾巴，跟在那些光鲜亮丽的同学身后，希望他们能多看我一眼。但是他们怎么看得上我呢？我被当做小跟班，被嘲笑，被排挤，在小组作业的时候惊慌不安，生怕自己变成被挑剩下的那个人。就算明知道他们瞧不起我，还是要努力凑上去对他们笑。好卑微，好可怜，我自己都知道自己很可怜，但又害怕真的孤零零的一个人。”
“好羡慕啊，好嫉妒啊，好想成为被人喜欢的人啊。我的青春真是湿漉漉的。我不知道未来会是什么样的，不知道出路在哪里，不知道自己会变成什么样。每一天每一天，我只能让自己不去多想。”
我仰面看着斯内普的下巴，看到了一点冒尖的胡茬。
“后来，我长大了一点。我不想再当一个受气包了。换了学校之后，我像是变了一个人，我不能忍受别人对我哪怕一丝的冒犯，我不再去讨好别人，我发现孤零零的一个人也很好。我变得很凶，我开始学习怎么反击，学习怎么让别人痛苦，我发现我其实很轻松就能洞彻人心，因为我从小就在揣摩父母的心思，思考该怎么讨好别人，所以我毫不费力地就能让别人开心，也能让别人难受。我很快就变成了别人眼里不能惹的人，再没有人能够欺负我，我长出了獠牙和尖爪，我终于可以保护自己了。”
“可还是没有人喜欢我。”
我微微叹了口气：“伤害别人的时候，我其实也很难过。我发现我还是更喜欢做一个给别人带来快乐的人。我喜欢笑，喜欢帮忙，想让别人需要我。成年之后，我理解了这个世界运行的规则，我意识到我身上有许多的闪光点，我不需要讨好别人，也不需要离群索居，我只需要做我自己，想要去帮助他人就去帮助他人，想要亲近什么人那就去释放善意，想要笑那就笑，想生气那就生气，觉得被冒犯了就直接说出口。”