上，撑着下巴盯着言玚看，意有所指地说道：“这你也相信？” 言玚不动声色地收回视线：“你说了，我就相信，有什么不对的么？” “当然不对。”柏鹭往他的方向挪了挪，头微微一片，压低了嗓子，耳语般直白道：“言玚，我都追了你小半年了，你会不知道我为什么在这里？” “嗯？” 柏鹭用气音轻轻哼了一声，莫名把言玚的耳廓灼得有些发胀，他忙往反方向躲了躲，拒绝的意思明显：“我没有要你追。” 柏鹭却满不在意的样子：“我想追。” 言玚皱了皱眉：“我不想谈恋爱。” 柏鹭：“我想谈。” 言玚把笔记一合，明显有些不耐烦：“那你找别人谈。” 说完，他就把桌上的东西划进了背包里，起身直接绕到后排出了教室。 没想到柏鹭也追出来了。 “我就想跟你谈。”柏鹭一把攥住了言玚的手腕，“上次你不都让我亲了么？怎么还要反悔的。” 言玚也不惯着他，干脆地在他肩膀上狠狠擂了一拳，痛得柏鹭「嘶」着松开了手。 “劝你别提，不然下次就往你脸上锤了。”言玚冷淡地说道。 言玚半点力道都没收，柏鹭捂着肩膀，显然痛得不轻，可他却依然能保持住嘴角微微扬起的弧度。 “开玩笑的。”柏鹭扯了扯言玚的衣角，恢复了平时那副温文尔雅的样子，从口袋里掏出了两张票和一封信，“刚刚学生会来了个男人找你，问他是谁、要做什么，都支支吾吾不肯答，最后把这些留下了，托我转交。” 言玚一怔，狐疑地把东西接了过来。 男人？找他？ 言玚实在没想出会是谁，便直接当着柏鹭的面把信封拆开了。 里面的纸张上只有非常简短的几行字，可才读了半句，言玚的脑内就瞬间变得空白一片。 他仿佛能听到自己血液凝固的声音。 【畅畅，很抱歉错过了你的成长，当年的事其实并不像他们说的那样，但我根本没办法解释，我也有苦衷。】 【如果你愿意，今晚八点和我见一面吧。】 【你知道我是谁。】 而那两张票上的剧目正是《红磨坊》。 言玚一把抓住柏鹭，努力克制着自己的音量，生怕自己罕见的失态引起别人注意似的：“他在哪？走了多久了？他长什么样子？” 言玚焦急的模样让柏鹭也一愣，反应过来后，他才安抚一般轻拍着对方的肩膀：“你先别急，怎么了？” 见言玚没有准备跟他解释的意思，柏鹭才慢悠悠地说道：“走了差不多有两三个小时了吧，我以为不是什么要紧事，就没直接来找你。” “长相啊……四五十岁左右吧，很儒雅的人。”他顿了顿，边回忆边打量着言玚，“跟你还挺像的。” “就是眼睛不太一样。” …… 言玚捏着两张票，倚在剧院门侧的广告牌边上，指尖依然捻着根皱皱巴巴的香烟。 他焦虑又不能抽烟的时候，总是会下意识地做这个动作。 “先生，可以检票了。”门口的工作人员远远地提醒道。 言玚勉强扯出了个笑容，朝她摆了摆手：“不用管我，我等的人还没来。” 那根可怜的香烟，已经被他揉得表皮破裂、露出了里面的细碎烟草，言玚随手把它扔进了垃圾箱。 他自嘲似的笑了笑。 柏鹭真的很懂如何惹他不高兴。 先是连哄带道德绑架地让自己答应邀请，结果等到了该赴约的时候，他却能娴熟地放人鸽子。 估计又是临时有了什么工作，忙得都忘记需要跟自己提前说一声。 但言玚却并不想主动联系柏鹭询问。 无趣，没必要，还显得自己有点蠢。 这么些年，言玚对柏鹭这套其实已经习惯得差不多了。 他微微低下头，眸中闪过一丝复杂的情绪。 偏偏是这场剧…… 言玚看向身侧亮着光的广告牌，海报的风格基本保留了从前的设计，深层记忆的触发机制玄妙，悄无声息地把他的思绪牵引回了六年前。 《红磨坊》本身没有什么特别的，它独一无二在，这是言子悠和那个人带言玚看的唯一一场音乐剧。 但由于当时才四五岁的言玚，实在欣赏不了这样「热闹」的艺术，坐在前排被画着浮夸妆容的康康舞姬吓得哭了起来，导致两人只能领他提前离场。 自从这次坏了言子悠的兴致后，他们每月一次的观剧日，就再也没带过言玚。 所以言玚在看到两张由柏鹭转交来的票时，才会瞬间猜到对方的身份。 没有别人知道这件事…… 六年前的言玚也像今天这样，提前半个小时到了现场。 可一直等到开演，都没能成功等到邀请他见面、说有苦衷想解释的那个人。 失魂落魄的言玚甚至无法理智思考，只觉得自己实在愚蠢，怎么偏偏敢念着所谓的亲情，去相信「杀人犯」的托词。 他强撑着，将电话打给了景城那边相熟的警官。 家里只剩他一个人后，除了社工一年一度的回访，只有这位母亲案子的负责人，偶尔会来看他了。 在简要描述了事情经过后，对方甚至来不及安慰言玚，只说让他保持电话畅通，就匆忙挂断了。 言玚猝不及防地接触到了逃避多年的应激源，情绪在被重复剧烈地拉扯后，此时反而有些麻木。 他甚至想不出自己接下来该去做些什么，只是面色苍白的站在原地。 哪怕挡住了别人入场的通道，他也连挪动一下都难以做到。 眼前绚烂的灯光变得模糊，又在某个瞬间褪去色彩，变成了纷飞的雪花，像从前电视没信号时闪动的那样。 周遭的交谈笑闹声刺耳，传进言玚的耳朵里，囫囵成让人烦躁的细密嘈杂。 忽然，言玚似乎听到远处有个声音，清晰地喊着他的名字。 他的身体僵了僵，随后有些难以置信地缓慢抬起了头。 “言玚。” 只见，剧院门口长阶的最下方，柏鹭站在那里朝他温柔地笑着。 二十一岁的柏鹭意气风发，朝言玚坚定地走近，像完全看不出他的狼狈似的，轻柔揽过言玚的肩膀，将他手中攥着的门票接过，带着他往室内走去。 “抱歉，我来晚了。”柏鹭凑到他耳边，带着笑意，低声说道，“感谢你同意和我约会。” 那是他们第一次约会的日子，也是言玚接受柏鹭追求的日子。 只是言玚花了六年时间，也没太想得明白。 自己当时，到底是真对柏鹭喜欢到了愿意在一起的地步，还是在感谢对方的不拆穿，维护住了他敏感又摇摇欲坠的自尊。