儿神，忽然问道：“你有糖吗？” 应云生一愣：“没。”接着又问,“药很苦吗？” “有点。” 其实因为生病，他嘴里一直发苦, 压根没尝出药是什么滋味。 应云生起身：“你在这里等着，我去给你买。” 说是买糖, 但应云生最后却拎回一只塑料袋, 从里面掏出只打包盒。 一揭盖, 瞬间便有腾腾的水汽漫出来，迅速湿了人的眉眼。 “快中午了，你先吃点东西垫垫肚子，”应云生将一次性勺子递给他。 点的是薏米南瓜粥，塑料袋上的LOGO纪礼认识，是周边一家很有名粥铺，食物熬得香甜软烂，舀起会缓慢地滴落。 纪礼没什么胃口，只喝了小半碗就喝不下了。 应云生接过来将剩下的解决完，又掏出个糖罐递过去：“不要吃太多。” 糖罐很漂亮，里面的糖都是用油纸包的，纸上印着水果的涂鸦。 纪礼揭开木塞，从里面掏出一颗，剥开糖纸含在嘴里。 是橘子味，清甜又酸涩。 . 四瓶药水全输完已经到了下午，纪礼的情况显然不适合继续上课，应云生撑着伞将他送回了家。 雨雾很密，一路上都无人主动开口。 纪礼用指纹解了锁，推开门，换下鞋子，转头就看见应云生依然站在门外。 应云生说：“你好好休息，我就先……” 纪礼：“不想进来看看？” 应云生一愣。 纪礼已经趿拉着拖鞋进了客厅，门却还朝外面的人敞开着。 应云生兀自踌躇一会儿，到底没抵过好奇走进去。 里面的布局和林成双家里差不多，同一栋公寓楼都是一模一样的格式，只是镜面一般掉了个方向，另外还少了林成双家里那份生活气息。 应云生却更觉得自在。 大概是这里的氛围和当初在听风巷他第一次踏进对方家里时太像了。 东西靠墙摆得整整齐齐，茶几上的物件也收拾得干干净净，房间里一面巨大的书柜，书籍从大到小按规律摆放，椅子被推到桌子下。 整个都和当初脏兮兮且被丢弃的他格格不入的干净整洁。 而现在这种感觉却更重。 应云生看了一圈才发现区别在哪：“你现在不养花了吗？” 纪礼摇摇头：“太容易死。” “那动物呢？” “没人照顾，容易生病。” “蚕那样的呢？” “呃……”纪礼曾经住的房子里虽然只有他一个人，但其实也不缺生活气息，阳台上总是摆满花花草草，桌上有牛顿摆，柜子上有树脂工件，电视机旁有黄铜雕像，飘窗外面放着专门盛水的碟子，偶尔有鸽子或麻雀在上面落脚，他通常就会撕一片面包撒出去，听着外面鸟儿叽叽喳喳，转头对他笑着说是不是很可爱。 唯一算真正意义上饲养过的动物就是蚕。 那时是春天，学校里刚好流行起养蚕的热潮，学生自己撕一张白纸，折成露天的纸盒，里面铺一层桑叶，上面放两只蚕宝宝，就是下课时和同学比拼的资本。 应云生自然是没有零花钱买这些的，却在放学后被纪礼拉着去校外的小卖部转了一圈，最后带出来四只小小的蚕宝宝，安置在找来的旧鞋盒里。 两人每天和上班打卡一样换桑叶，清理鞋盒，看着里面小生物一天天长大，蜕皮吐丝，直至飞蛾破茧。 可惜因为不会飞，又没有别的飞蛾互相，吞食不了桑叶的动物只坚持了几天，便全死在了蚕丝的缚网里。 纪礼说：“可它们最后不是都死了吗？” 应云生沉默一会儿：“你有没有发现，你和以前不太一样了。” 纪礼：“没有谁是一直不变的。” “你以前从来没有像现在这样，”应云生望着他，语气停了一下才接下去，“让人看见都觉得活着好像是一种负担。” 纪礼没有说话。 应云生却自顾自地道：“你以前的日子都是正着来数的，每过去一天，你就在自己活着的计数器上加一天，已经拥有的东西就会更多一点；可现在你却完全倒过来，望着终点来计算日子，每过去一天你还能活着的时间就少一天，每一分一秒的时间流逝都代表离死亡更近一步，还拥有的东西也就更少一点。” 纪礼似乎因为他这番形容惊到，半晌才眨眨眼：“你知道我为什么选文科吗？” 应云生一愣：“为什么？” “我母亲以前是一名文物鉴定师。”纪礼望着窗外的大雨，“去听风巷以前，我还跟着她跑过其他不少地方。我知道她当领队和别人下过古墓，破解过别人破解不了的机关，去过全世界目光聚焦的拍卖场，指出过欺世盗名的字画真伪，甚至接过损毁严重的石器雕像，经手的东西可以被修补得完全看不出曾经毁坏过的痕迹。报纸曾经有过专门报道她的版面，国家人员称赞过她的才华，博物馆管理员向游客介绍展品的时候都会谈起她的名字。就算她的人离开了，依然有很多人记得她存在过。” 纪礼看向他：“我选文科，一是因为有她的影响所以对文物感兴趣，二是我也想试试，看能不能在这世上留下点什么，至少不要活了十几年，死后却压根没一个人记得。” 应云生心跳得越来越快，却始终没发一言。 “可是她不希望我这样。”纪礼轻声道，“她更希望我活着，长命百岁，即便一辈子碌碌无为。这样燃烧生命式的活法压根不在她的许可范围之内。” 应云生望着他站在落地窗前，室内隔音好听不见雨打玻璃的声音，一滴一滴汇聚成不可托载的重量，滑落时拖出长而蜿蜒的泪痕。 连带着窗前的人，也被笼进股浓烈得似要溢出来的自我厌弃里。 应云生忽然开口：“可你想学考古，和你照她的愿望活下去不冲突。” 纪礼一愣。 “未来和健康，从来不是你选了一样就必须放弃另一样，这二者明明可以兼得。”应云生说，“你克制自己不去碰任何刺激性的食物，不就是希望在坚持自己的同时顾好她的愿望吗？” 纪礼忽然笑了：“正常人这时候不是就算不劝我百善孝为先，也该安慰几句孩子不该成为父母的附属品之类的话么，你怎么不按套路来。” 一路上吹了不少风，现在后遗症才后知后觉地涌上来，纪礼没什么精神，因为说话嗓子也疼，忍不住偏头咳了几声。 应云生下意识上前给他拍了拍脊背，直到触到对方的视线，他顿了顿，不知缘何忽然觉出一股心虚来，半晌收回手：“我去给你倒杯水。” 房间外响起瓷杯碰撞和水流的声音，应云生端着杯子进来：“给。” 纪礼摸了摸杯壁，