<div id="nr1" style="font-size:18px">
“一个人孤苦伶仃，家里也没什么人，老丈人他们也走的早。就一个人带着一个孩子，然后听说在学校门口卖米线比较赚钱，所以12年那会儿就在S一中西门这边买了个小推车，几把太阳伞，开始卖米线。”
“当时好多竞争的，真的、很多很多家店同时竞争！我也不会、什么营销套路都不会，刚接触这一行，能把餐给做扎实了，就很不错了。”
“然后那会儿出餐也慢、味道上也没那么出彩，我感觉做生意呢，无论多么需要钱，都不能违背良心。当年隔壁还有家卖的很好的米线店，老张他们家，现在老张也不开了好多年也没了联系……他那个时候看我什么食材都自己挑、烂了一点儿都菜叶子、都不能要，就语重心长教我——”
“‘老杨嘞！这叶子不能这么浪费！’”
“‘还有那个丸子，你看看你！非得买那种最贵的干嘛！便宜一些的次品倒入锅中，加点儿汤料，那些孩子也尝不出来哦！’”
“……”
“反正每天都会有同行这么教导我，会有耐心、也有人嘲我傻，香精什么的都不舍得放，高汤专门买大骨来熬，价格还不提高。种种吧！因为出餐慢，所以也比不过人家，客人也少，顶多就是一些爱干净的小孩、就像小凌你这样的，愿意光顾我家米线店。”
“然后13年，政府开始出台营业执照规划的文件，营业执照很难弄，你得食品质检合格卫生干净什么的等等……一堆乱七八糟的。基本上整个一中的小摊，都没有能够合格的。”
“但人家政府要求，我觉得还是得听政府的话，毕竟人家要求的是质量检测卫生合格，这些东西对于客人而言，也是保证安全的第一要素。”
“于是我就去弄了，弄得过程是真的艰难，一遍遍改善食材，一遍遍每天换洗垃圾袋桌布，盘子什么的都要洗三遍，大晚上别人回家睡觉，我在路灯下摘菜叶子……当时为了能多赚点儿钱，还咬咬牙把生意开到晚上十点半，因为这中间还是会有学生或者路人过来吃饭的。好在营业执照成功弄下来了，这样我在这儿摆摊也就没有城管过来赶。”
“就想着怎么多提升提升口味吧，有别家压着的时候，也没灰心过，反正有营业执照，我就好好做好本分的工作。”
“这样大概持续了五年多，赚的没那么多，省吃俭用也把孩子给拉扯到大了，事情迎来转机就是在17年！这个年份我实在是记住了！”
“市里监测部门一下子突然下令，要求彻底清查无营业执照的黑店！17年力度特别大，刚开始大家还都又说又笑、想着差不多跟前些年似的、招招风过去这一阵儿就算完了。”
“结果市里真的下狠手了，你们是没看到那次查摊贩的阵仗啊——就是连根拔起！拆迁都没那个壮观！”
“然后这一条街，就因为就我一个人有营业执照，”