仰靠着电竞椅，侧过头去问。 “……月桂集团的《许愿院落》，我们高中那会儿经常玩的那个手游，要停服了。”安夏往工作组的群里推送了一条游戏新闻。 “啊……”付晚记得这个游戏，他前不久还登过一次。 他沉迷的那阵子，还让齐烨帮他刷过经验值。 “其实还有玩家的，就是太少了。”安夏说，“赚不到钱，就只好关服了。” 这种情况太多了。 一个游戏的生命是有限的，过了时限，卖完情怀，可能就会走向衰落。 只是短短的几年，短暂的几个缩影，在一代人的记忆里，或许是不可忽视的。 “还挺可惜。”付晚懒散地说。 可惜他花了大约20来节晚自习的时间，在那游戏里搭了个三层楼的大房子，还邀请齐烨建号去试住了一次。 忽然停服的某游戏，让他想起了一些他俩高中时的事情。 下午，他从工作室溜了，原本想着散散步，结果却走到了他跟齐烨的高中附近。 街道尽头的快餐店竟然还在，远远地就飘来烤土豆的香味。 “咦，是付晚吗？”店主是个中年男人，和他打招呼，“你哥哥没和你一起吗？” 这是付晚那会儿玩得比较好的一个小伙伴的爸爸。 “他今天工作忙。”付晚有些惊奇，“您还认识我哥啊？他这人性子比较冷淡，应该不怎么来这边吧？” “你哥比你来得多。”店主把新烤好的土豆从烤箱里取出来，“他当年还特地来问我学了几种小吃的做法，说你喜欢，免得哪天刮风下雨出不了门你想吃的时候吃不到。” 付晚一怔。 店主继续说：“他学得可快了，我演示了一两遍他就会，还非要给我一大笔钱……” 付晚忽然记起来，他学生时代，是有那么一段时间，为了吃，天天往这边跑，跟老板家儿子处得贼好。 后来齐烨复刻了这款小零食，他似乎就没怎么来过了。 他的心里像是闯进了一团暖色的小火苗，暖得他的眼睛和鼻子都有些酸。 他哥给他藏了很多漂亮的小糖纸。 昕屿集团的办公室里，开完会的齐烨刚坐下，就听简助理汇报了月桂集团旗下一款手游即将停服的消息。 《许愿院落》？这个游戏的名字他有些熟悉。 他给这个快要凉断气的游戏贡献了一个下载量，输入手机号，验证码登入游戏。 略有些滑稽的两头身小人，出现在一幢三层的积木房子里。 房子的取名简单粗暴，叫“付晚和齐烨的家”。 手机的左上角显示，他的上一次登录时间是1200多天前。 相比于现在手游精美细致的画风，这游戏显然已经过时了。 他操纵着齐烨小人，在房子里走了走。 他在院子里捡了个许愿瓶，里面竟然还有一张许愿签。 他没有看过。 “要高考了。” “愿我最好的哥哥齐烨，前路坦荡，平安无忧。” 傻子才在游戏里扔许愿瓶，一分钱都没花，想白嫖愿望。 齐烨的指腹从画面上摩挲过，嘴角牵了牵。 他还记得那个雨天，湿漉漉的付晚从雨中闯进他怀里，他第一次对付晚有了欲望。 哪有什么突如其来的渴望，无非是那些漫长又短暂的夏与冬里，步步渐生又藏在心底的情愫。 正逢放学点，好心的付晚正在快餐店里给店主帮忙，腕上的智能表蹦出了安夏的消息。 [安夏]：二代，你吹什么耳旁风了？ [安夏]：你老公把月桂集团那个负盈利的游戏买了，说是保留所有数据。 付晚：“？” 作者有话说： 好像快写完了 64 正文完 付晚好半天才反应过来安夏说的是什么意思。 齐烨买了《许愿院落》的话，那是不是意味着，他在游戏里盖的那栋小房子，可以一直保留下去？ “哥。”晚上回家的路上，他问齐烨，“你怎么把那个游戏买了啊，月桂集团的沈董事得高兴死，他肯定觉得你是在捡他家的垃圾。” “不是捡垃圾。”齐烨说，“昕屿买下《许愿院落》并保留数据的事情，已经大范围传出去了。” 付晚秒懂。 齐烨下午才做的决定要买一个快停服的游戏，这消息就飞得遍地都是，昕屿的公关部门在其中肯定发挥了不小的作用。 这样以来，昕屿游戏看重情怀和玩家体验的好印象，会成为玩家心中的加分点。 齐烨似乎从来不做亏本的事情。 “这样啊。”付晚抿了下嘴巴，偏过头去数车窗外路边的阔叶树。 “当然这是次要原因。”齐烨说。 付晚：“嗯？” 他刚压回去的心跳，又悄悄地加速了。 他似乎知道齐烨要说什么，但他仍是期待着。 “你明明知道，你才是主要原因。”齐烨的指腹在手机屏幕上点了点，找到那个“付晚和齐烨的家”，“给你留着。” “花了多少钱？”付晚坐过去，贴着他哥的耳畔小声问。 齐烨报了一个数字。 “那我这个月少买一双鞋。”付晚认真地说。 “……不用你给我省这个。”齐烨伸手拍了一下他的后脑勺，“你下午去学校附近了吗？” 付晚的确是去游荡了一圈，还被他的一个高中生粉丝认了出来，被拉着拍了合照。 “你怎么知道？”付晚问，“你好像总是对我的行程了如指掌。” 齐烨：“……”怪他吗？ “在高中班主任发的朋友圈里见到你了。”齐烨叹了口气说，“你还挺能跑的。” 付晚少见地，有些不好意思地笑了笑。 付晚最近直播间的观众数量翻了一倍，大部分都是冲着脸和好奇心来的，也有一些是晓暮私语的手游玩家。 “……没那么难，你玩少了，多打打就好了。”付晚带直播间的水友打了两局端游，安慰了几句因为菜到悲伤的水友，“我觉得你的意识还行，就是操作差点熟练度。” 他退了队伍，打开了直播间的弹幕，发现有人在问关于晓暮私语的问题。 “嗯，下个月会开新年活动，应该是月末，可以期待一下，先攒攒材料什么的。”付晚回答，“哎，我不敢透露太多，