公主叫这么个名的。”杨亚桐一边吃饭一边嘟囔着，脑子里构建出小狗洗澡的样子，不情愿却不得不承认，胖大海这个名字真的很传神。 这是朱芷旸第二次到精神一科做MECT，她算是住院病人中配合度最高的那种，给药就吃，从不问这是什么，安排做检查做治疗也都说去就去，没有任何异议，做之前会说“麻烦您了”，离开会说“谢谢医生”，是个谦恭有礼的女孩。但在精神科，往往越是看起来完美的病人，越是需要被重点关注。 她从小安静又乐观，按部就班地读书考试，考上一个中等偏上的大学，她的人生标签里写的都是“懂事”、“开朗”、“孝顺”、“好学”诸如此类的形容词，没有人会把她和“吸食麻醉药品”的行为联系起来。她自己也觉得，人生就是这么平淡又平凡地过下去，没什么值得高兴的事，也没什么具体的不开心，没有认真谈过恋爱，也不想谈，她总觉得自己如果过了一定的年龄，仍旧是一个人，应该就会跟家里介绍相亲的人认识，彼此不反感就结婚，继续过平静的日子。 朱芷旸自认为是无趣的，一个不痛不痒不悲不喜的人。 关于HIV，她知道自己是什么时候感染的。大二那年五一，她没回家，一个人住在宿舍，很无聊，出去打游戏，遇到一个学长，之前在学校艺术节活动做志愿者认识的，一起玩到接近深夜。 那天晚上，网吧人很少，大概学生们都回家或者出门旅行了，学长拿出笑气问她要不要试试，不是毒品，就是好玩儿。她也就真的试了试，感觉很美好，感觉从前一切的无聊无趣无是无非仿佛都有了色彩。当晚，她和学长出去开了个房，一起打游戏，打累了就睡觉，睡醒了做爱，然后再吸，就这么过了三天。 后来，他们并没有在一起，彼此都当那三天是个意料之外的假期。 疾控中心的人打电话给她，距离那位学长毕业已经过去半年了。检查结果出来的时候，她第一反应是庆幸，还好自己很长时间没回家了，还好自己从那以后没再交过男朋友。 朱芷旸那天没回宿舍，在街上游荡了大半天，走到火车站，随便买了一张票，K开头的，目的地在哪里不重要，总之需要开很久。她没带行李，就这么坐着，从黑夜坐到白天，看窗外从浓墨转为青蓝，穿隧道越江河，列车平稳，伴着有条不紊的节奏感，从上一站行驶到下一站，仿佛一切都可以延续下去，——而不是绝望。 凌游问：“所以你对自己精神状态方面的转变，是可以清晰地感知到，对么？” 朱芷旸说：“听说，我刚住院那会儿有点躁狂，但我不太记得了，或者说记得些片段。那些天，我的时间感官缺失了一些，就像一根绳子上打了几个死结，解不开，只能跳过。” “你刚才描述了接受坏消息之后的反应，现在呢，现在怎么想？” “接受这个现实，没那么难过了。医生们都说，这是悲伤必经的过程，但我觉得不是。” “你觉得是什么？” “我觉得就是一个人从生到死的过程。” “怎么说？” “活着的人才会愤怒和伤心，我作为一个死了一阵子的人，已经没有情绪了。” “你说你已经死了，是怎么判断出来的？” “凌医生，你觉得时间过得慢还是快？” “以我个人的经验，上班的时候度日如年，下班之后时间撒腿就跑快得追不上。” 朱芷旸笑了，但笑容倏地消散，仿佛从未出现在那张脸上：“我的每一天，都像慢动作一样，我和你们的感受不一样，因为这是一个生命马上就结束的时候，对时间最后的留恋。” 杨亚桐最近经常在凌游宿舍过夜，他延长了实习，但室友李靖对这个特别偏远的医院没什么兴趣，按时出科，去了省妇幼，他也就顺理成章地不回自己宿舍了。 他上一段感情，其实有名无实，那个人一直在国外，除了每天例行公事一般的视频通话，两个人就像网友一样，而现在，即使上班时寸步不离地跟着凌游，下了班也想腻在一起。 入夜，关了灯，互道过晚安，杨亚桐还没睡着。 “师兄——”他喊了一声，又没有接着说什么。 凌游叹了口气：“想问就问吧。” “我有点不太理解朱芷旸的症状，你说她是戒断综合征吧，不太像，抑郁焦虑有一点，但也不典型。” “还记得她因为什么入院的么？” “维生素B12缺乏症，焦虑、偏执，性格改变。” “对，维生素B12和神经系统以及精神疾病关系很大，她的症状，其实有点复杂，却又不难懂，看起来像抑郁像躁狂像压力性焦虑，但又都不是，只能说维生素B12缺乏导致的一过性精神障碍，这种一过性每次都有不一样的表现形式，所以你看到的就是这样。” “她说对什么事都没兴趣，其实就是抑郁吧？” “也不全是，至少她会去主动打游戏。” “打游戏也算？” “当然，她说有时候会去逛街，会研究哪里有好吃的，还能在游戏里能找到一些快乐，这些都算是热爱生活的表现，而且你没发现她是个特别聪明的女孩么？” “没有，哪儿看出来的？” “她说不怎么上课，也不喜欢正在学的专业，反正考试都能考个马马虎虎。” “其实她说的很多我都不太理解，连续几天什么都不做就打游戏这件事我做不到。” “你的关注点只放在课本上，当然不理解。”凌游捏着他的耳垂，接着说，“不过我做得到，我有一次也和她差不多的状态过了一周。” “什么？”杨亚桐脑子里冒出很多不堪入目的场面。 “我有一年国庆长假，哪儿都没去，就在这个房间，窗帘一拉，昏天暗地地过了一周。困了就睡，醒了就看一会儿电影，饿了就订餐，那几天都不知道白天黑夜，就这么糊里糊涂地过去了。” “为什么要这样？” “就想一个人待着，那可能是我过得最快乐的一个长假。” “不想……有个人陪你么？” “当时不想，不知道因为什么，就觉得这种方式很安静。” “我没试过。” 凌游搂住他的腰：“你要是想，我可以找个时间陪你试试。” 杨亚桐把脸埋在他胸前，睡衣材质柔软，和抚摸胖大海的手感一样，他本想着就这样入睡，又察觉到一些异样：“师兄，你真的想要做么？” 凌游松开了手，翻身背对着他：“问题儿童，别问了，睡觉！” “哎。”杨亚桐戳了戳他的背，“如果……你特别想，我也可以配合。” “我不要‘配合’，