纵使相逢应不识,尘满面，鬓如霜。
——题记。
这一世,江止成为了一棵树。过了好几百年,他才有了自己的意识。
他孤零零地长在地里，终于会开出了自己的第一朵花。
他感受着寒冷，感受着炎热,春风和暖时他尽情舒展着枝干,长出许许多多绿叶；霜寒雪冷时他收缩了所有嫩芽，在雪地里站成一座干枯的雕塑。
因为成了树,不能移动，也不能活动手脚，思维变得特别地死，同时也变得非常清静,这片大地上,只有他一棵树，感受日升月落，寒来暑往,星辰流转间,随广袤的大地一同死亡和复活。
好久好久,这片荒野上都没有人的足迹。江止感受着他的同伴——那些树和他有一定的距离,但是他们都没有意识，只有持续的、永不停止的“沙沙”、“沙沙”声。风吹过时每一片树叶都在摩擦。
他们一同长叶子,一同开花,又一同落下，没有谁早一些，也没有谁晚一些。
外围的树，会觉得比较冷,内里的树，会觉得比较闷，但是他们都没什么情绪，也无所谓喜怒。
到几百年的时候，江止发现他有了许多别的“眼睛”。他能够通过他的同伴们，看到更多的地方。他的意识转移到了其他树的树冠上，因而可以看见更远的地方。他看见这是一个灰色的，贫瘠的山谷。裸露的山脊线条如一只贫病的狗一般瘦削。碎石零散。这里没有很多的食物，因此动物也不多。
江止的“眼睛”在那片树林里回旋着，他看到这片灰色山谷的外面，是更广阔和无垠的世界。那里也许有一模一样的灰色山谷和贫瘠树林。也许有深色的湖泊和五彩斑斓宝石一样的草地。但是在江止的眼睛看来，都是一幅干瘪和枯燥的画面，上面沾染了一些污脏的残雪。
后来这里渐渐有了人烟，初期是一些猎人和采药的山农踩出的小径，后来迎来了往来的商旅。商队里的马儿排成长长一串，身上挂着铃铛，摇摇晃晃、不紧不慢地走过树下。但大多数时候，都是寂寞的。
江止经历了许多黑夜和白天，他的脚下长着一些小草和苔藓，但是他们太矮小了，他又太高了，注意不到。直到后来，江止看到他站着的路旁，来了一个慢悠悠地骑着马的人。
他身上衣衫潦倒，酒气浓重，仿佛随时从马儿背上坠下来。但是他又没有。他戴一顶蓑帽，江止看见帽檐下露出一张冷峻而沧桑的脸，下巴上长满了短短的又粗硬的胡须。他身后背着一把布包裹着的长剑。
这是容禅。
江止看着他自树下路过。容禅也抬头看了一眼树，一片落叶坠到他肩上。他没觉得这株树与别的树有什么不同。
这个骑马的人慢慢地走过了，江止也继续作为一棵树那样站着，生长着。
人类的世界变化是很快的。江止看见他们也许是在互相争吵，或者互相杀戮，抢夺一些金闪闪发光的东西。那些死去的人会化为腐土，就像江止落下的叶子一样。
渐渐地，没有人来了。江止面前的路又荒芜了，长满了荆棘野草。枯瘦的枝条上挂着黄澄澄野果，只有一些同样瘦小的虫子来吃，结满了蛛网。猎人和药农在别的地方开了一条新路，不再路过江止脚下。
过了几年，这个山岭一片寂寞，连药农也只在特定的季节出现几次。江止昏昏欲睡，准备沿着即将出现的冬天沉入白雪。太阳出现得越来越晚，沉入地平线的时间却越来越早。江止又看见了那个人。
他依旧背着一把长剑，衣衫似乎比前一次更破烂了。他的眼里有漆黑苍凉的情绪，连之前那匹老马也没有了。他看了看地形，又看了看这株孤零零的树，他拿起长剑，像斧头一样用着。他把那些荆棘和荒草都砍掉了。他站在灰烬和野地中间，望着这株树皮嶙峋的通天神树，想了些什么，并没有用剑在这棵树上留下任何痕迹。
他砍倒了一些杂树，给自己搭了一座木屋，就在这株树不远处。江止看到他在树林中打了一些猎物，填饱自己的肚子，兽皮就挂在木屋外墙上。
这里的夜晚狼嚎四起，这座木屋里燃起淡淡的橘黄色的灯光，没有任何狼靠近。
隔一段时间，他会去很远的集市上换一些东西回来。其余的日子，他都在这座木屋中。在江止的树下，练剑。
江止看着他从冬到春，从衣衫单薄到裹紧兽皮，他握着那柄银光闪闪的长剑，在这树下，日复一日，年复一年，挥舞劈砍。人类的身影如一条游动的银龙，剑光如紧紧包裹他的茧。剑上布满了细小的缺口，他的身上也有着许多伤疤。