雨水打在伞面上的声音密集得让人心慌。周衍能感觉到楚遥身体的温度透过薄薄的衣料传来。太近了，近到危险。
“还是上次那个位置？”楚遥发动车子，雨刷在挡风玻璃上划出急促的弧线。
她的声音让他几乎忽略了前不久她才亲自拜访过他家。周衍默认，然后假装不经意地问：“你认识林耀东吗？”
车内突然安静得可怕，只有雨声敲打车顶的闷响。楚遥的手指在方向盘上收紧又松开：“司法局的林局？见过几次，不熟。”
周衍注意到她右手无名指轻微抽搐了一下。典型的撒谎反应。
“是吗？”他看向窗外模糊的雨景，“他和你父亲关系很好。”
楚遥突然踩下刹车，车子在湿滑的路面上打滑，周衍猛地前倾，又被安全带拉回。她转过头，雨水顺着发梢滴落：“周警官，你到底想问我什么？”
闪电照亮她的脸，那一瞬间，周衍确信自己看到了楚遥。十年前那个医学院杀手的眼神。
“没什么。”周衍解开安全带，“就送到这吧，我走回去。”
楚遥抓住他的手腕：“外面暴雨。”
“我习惯淋雨。”周衍挣脱她的手，推开车门。冰冷的雨水立刻浇透了他的衬衫。
楚遥也下了车，黑伞被狂风吹得翻折过去。她站在雨中，白大褂很快变成半透明，贴在身上。
“周衍！”
她喊他的名字，第一次没用敬称。
周衍转身，雨水顺着他的下巴滴落。他看到楚遥向他走来，高跟鞋在积水中艰难前行。突然，她脚下一滑，周衍本能地伸手接住她。