陶律夏顿了顿，声音低下来：“电影里有句话，大意是「人心的宇宙更难抵达」。”
这句话像一颗子弹射进了罗乐的胸膛，卡在了身体里。他从没想过，自己竟然可以这样了解一个人——
能跟上他那些别人看不懂的操作，能听出他的笑声里藏着怎样的情绪，能分辨他的沉默到底有什么不同，能听懂这是个告别的铺垫……
“你到底想说什么？”罗乐嗓子发涩，努力维持面上的镇定。
风扇缓缓转动，月光从窗边斜斜洒下，将两人笼罩进一片静默里。
陶律夏：“我想告诉你，告诉你我心里的另一部分，像月球暗面一样从未被人看见的混乱地带，裂缝、塌陷、情感的废墟。”
他说完，微微垂眼，声音轻得像一声叹息：“可是我现在……没有勇气袒露了，我也没有心力再去爱了。”
“对不起。”
“你这是要干什么啊？你在和我分手吗？”罗乐嗓音发涩。
陶律夏没说话，此刻的沉默反而成了最直接的答案。他缓缓站起身，看着罗乐：“我得喝点东西，你要吗？”
“有酒吗？”罗乐问。
陶律夏走向冰箱，翻找了一阵，拿出两瓶啤酒。他把其中一罐放到罗乐面前说：“没有你喜欢的桃子味了，这个行吗？”
罗乐拿起易拉罐看了看，是瓶菠萝味果啤，手指扣着冰凉的罐身，心里是说不出的苦涩。
——桃子味？他什么时候喜欢上桃子味了？真是个悲伤的玩笑。
借着这个由头，罗乐硬是撑起了精神，找回了点平时的损劲，耍起赖来：“都要分手了，喝个酒连个喜欢的味道都没有，今天这时机也太差了吧！”
他把手里的易拉罐重重地搁在桌上，冲着陶律夏说：“……你再好好想想，要不下次再分吧？”
陶律夏站起身径直朝门口走去：“我去给你买。”
“你非得这样是吧？”罗乐冲上去，一把抓住他的手腕。
陶律夏脚步顿住，缓缓转过头，两人隔着一尺寂寥的夜色。
“为什么啊？”罗乐盯着他，眼圈微微泛红，“不是好好的吗？到底是哪儿不对了？是我……是我做错了什么吗？”
“不是你的错，是我的错。”陶律夏低下头，叹了一口气。
“是你的错？”罗乐往前一步，一把扣住他的肩膀，嗓音陡然拔高：“你错了，就可以直接终止吗？”
“那我呢？”
“我算什么？”
罗乐盯着他，像压抑了一整天的火终于炸了：“我到底算什么？是你计算错误后，可以随手丢掉的废稿吗！”
“不是！”陶律夏几乎是下意识地反驳。
“那我是什么？”他咬着牙，盯着陶律夏的眼睛，一字一顿：“是你可控人生里，那个不稳定的变量？出了偏差，就该被剔除？”
“不是！”
“你不是错误，不是变量，更不是废稿，你带给我稳定、抚慰和快乐……你是我人生系统中最接近「常数」的存在。”
“不稳定的那个，是我啊，我现在已经没有勇气去爱了。”陶律夏说着，眼睛里泛起晶莹的水光，他低下头，整个人像被钉在原地，僵硬地站着。
没有抽泣，也没出声，眼泪一滴一滴地滑落，带着千钧重力砸向了罗乐的心。
罗乐低低叹了口气，把手掌扣在陶律夏的背上，往怀里带了一点：“你这人，有时候拽得烦人，有时候事儿多得离谱，有时候又非得整点把人气到肝疼的操作……”
“我不是没想过离你远点，省得给自己找不痛快，但最后还是忍不住，老往你这儿凑。”
“后来，我也不知道是哪根筋搭错了，跟开了雷达一样，忽然就能看懂你了。”他低下头，凑到陶律夏耳侧。
“我能看懂你表情里的意思，知道你的沉默是高兴，还是拒绝；知道你是真行，还是在死撑；我能从你的动作、你说的话里看出你是想让我靠近一点，还是懒得搭理我……”
“可是我怎么都看不明白，是什么让你哭……”
“你不想说没关系。你也可以不向我敞开你的心……”
罗乐把人抱紧了一些，语气近乎哀求：“但是拜托你，拜托你……”
“别推开我，好吗？”
两个人抱了很久，世界安静得就像只剩下这一方小小的空间。
直到陶律夏缓缓抬起手，按在罗乐的肩膀上，动作不重，却像用尽了所有的力气。他坐回了椅子，把一整罐啤酒一口气喝完，缓缓地放下罐子。