偶尔有同事敲门进来，给孟独墨看新证物的扫描件。
也有人拎着奶茶夜宵进来，特意分他一份。
林山砚想，那人看着从容沉稳，又很孤单。
他莫名有些欣慰，转身飞走了。
回忆仍如疯长的杂草。
他们恋爱的那阵子，孟独墨偶尔会带伤回家，但两人都是铁打的工作狂，台风天也照去单位不误。
偏偏有一次，孟独墨下班时来早了十五分钟，瞧见有个漂亮女同事追出来，给林山砚送了一袋牛轧糖。
人家其实早就结婚了，是最近心血来潮学起烘焙，楼上楼下的邻居都被迫连吃三天蛋挞。
林山砚没当回事，也没闻见某人隐约的醋味。
孟独墨什么都不说，甚至在对象喂糖时还张嘴接了。
只是过了很久以后，有天他发烧了，突然要林山砚带着他上班。
青年在用手背给他量温度，皱眉说：“我……带你去单位？”
“你身体不舒服，在床上静养不好吗。如果是担心需要照顾，我帮你请个小时工？”
孟独墨像大狗一样仰着脸看他。
“我是蛇，耐烧。”
林山砚：“……？”
“我就是想粘着你。”孟独墨说，“真的不能带我上班吗？”
青年一向很有原则，从小学起就是纪律委员，连二十多岁了还能背出初中的校规。
很明显，事业单位不允许带动物进去。
但孟独墨应该可以算灰色地带的生物，处在是人和不是人的中间态。
林山砚皱着眉想了很久，说：“那你要听话，不要乱跑，也不要吓到其他人。”
“当然。”孟独墨说，“我可以在你胳膊上睡一天。”
适逢深秋，林山砚套了件宽松的毛衣，示意男人变好了过来。
银白色的繁花林蛇从被子里钻出来，眼睛黑亮地对他吐着信子。
它试探性碰了碰他的手心，顺着手腕一路游上去。
细密的触感有点痒，又像是黏腻的吻。
林山砚不自然地颤了下，仍然没有躲开，让半米多长雪豹尾巴蛇把他缠住。
再站在穿衣镜前，连衬衫都没有半点凸起的痕迹。
小蛇从他的肘弯往上钻去，路过锁骨时明知故犯地咬了一口。
林山砚轻嘶一声，知道对方收着力了，仍把手探进衣服里，掐那蛇的尾巴尖。
“不老实是吧？”青年凉飕飕道，“不听话现在就回床上躺着，退烧药管够。”
小蛇从衣领里探头出来，可怜兮兮地看他一眼，尾巴被掐着也不敢挣开了。
他用指腹点了一下它的脑袋，理好头发衣领以后就此出门。
孟独墨果真是安安静静地陪他上了一整天的班。
他缠在他的手腕上，偶尔怕对方不舒服，也会睡在键盘抽屉里，像是这世界上最听话懂事的小蛇。
午休时，林山砚揉着鼻梁趴在桌上，脸颊与臂弯之间有细小的空隙。
小蛇悄无声息地游到他的缝隙里，与他脸贴着脸，蜷在其间宁可被压到。
青年睁开眼睛，笑道：“就这么喜欢我啊？”
他知道是对方生病以后变粘人了，索性由着他去。
小蛇被压成扁扁的圆形罐头，仍是悄悄点了点头。
再回家时，孟独墨的精神已经好了很多。
他仍是蛇的形态，索性缠在方向盘上，在过弯的时候像在坐过山车。
再想起来那蛇跟着方向盘一块儿打转的样子，林山砚忍不住笑起来，又觉得后悔。
他和孟独墨的照片都太少了。
早知道如今会这样，当初也许该天天拍照，多留住一些瞬间。
半夜再睡醒时，青年觉得身上发冷，像是绷的很紧。
他做了场噩梦，不记得具体梦见了什么。
手机一点开，是凌晨四点五十。
电视里的电影已经放完了，画面定格在最后的演职员表上。
林山砚在黑暗里坐了一会儿，起身去拿外卖，给自己开了一盏灯。
噩梦的感觉像夜汗一样，久久没有散去。
他不得不重新开始默念每一样食物的名字。
这是豆芽。可以吃。
这是牛肉。可以吃。
总之他现在醒着，不会是在吃那个王八蛋。
与此同时，孟独墨才刚刚到家。
他加班太晚，决定明天多睡一会儿，在超市买了点日用品才回家。