单羽看了一眼老妈的手，对于这样的身体接触还是有些陌生的，他从有记忆的时候起，就有些抗拒跟父母的接触了，偶尔老妈抱他的时候，他会觉得很不习惯。
“你们以前……”单羽看着她，“从来没有跟我说过这些。”
“哪些？”老妈问。
“我字写得很好，打架……这个算了，学东西很快什么的，”单羽说，“你们从来没有说过。”
“是么，”老妈似乎陷入了回忆，很长时间之后才叹了口气，“我们一直觉得，那样的夸奖，就像是要弥补什么，刻意地想要讨好你，会让你反感，我们想要做得更自然一些，就像普通家庭那样，想假装没有那几年亲情的缺失。”
单羽偏开了头，看着客厅那边的窗户。
窗外是成片的灯光，有些模糊，从近到远，光斑从大到小。
那是一个一个家，密密麻麻，在这个世界的角落里，悄悄地各自生活，各自烦恼，各自快乐。
单羽以前会站在窗口看很长时间，想象着别人家的样子。
“是啊，应该说的，”老妈轻声说，“你很聪明，很多时候我觉得你什么都知道，甚至有种错觉，你并不需要我们这样的父母，对你的任何管束似乎都是不对的，会把你推得更远。”
“需要的。”单羽说得很简单，也找不到更复杂的表达。
“嗯，”老妈点点头，“你病了的那两年，我才知道了，但那会儿你已经不回家了，就好像什么都已经错过了。”
“那会儿就感觉你们也都很忙。”单羽说。
“要真说有什么后悔的……”老妈想了想，“当初去弄公司算一个吧。”
“不要，”单羽看着她，“你是个很牛逼的女人，两头都要顾，本来就很难做到，起码我想要弄个赔钱公司你能给我启动资金，我现在想要一辆车你也马上就能给我。”
老妈笑了起来：“还有什么想要的吗？”
“没有了。”单羽说。
“我并不是想要补偿什么，”老妈说，“补偿本身就很……过去是补偿不了的，我今天想跟你聊聊，是因为我感觉到你可能想聊聊，我等这个机会很多年了。”
单羽笑了笑。
刘总还是相当敏锐的。
“我也不是想给我们过去的失职开脱，”老妈起身，重新拿了两个冰杯，又开始调酒，“只是想告诉你，虽然晚了，但你在爸爸妈妈心里，是非常聪明优秀的孩子。”
“你不是说就喝一杯吗？”单羽问。
“刚我那杯没酒精的呢，”老妈说，“只喝一杯的那一杯是现在这一杯。”
“咱俩的不一样吗？”单羽说，“我看两杯是一样的。”