可他只要一睁开眼，心里满满的都是他。
曾经在空空如也的破旧教堂内，他在墙壁上一点一滴的用小石头刻着字，那些字是他不知道从地摊上转手了多少次的禁书找到的，属于混沌教义的咒文。
“……我听说……有的神莫名其妙地消失，是因为承受的因果太多了……”
“一行字可以赎一次因果，我会一直刻下去，直到你回来为止……”
不知道刻了多久，稚嫩的小手早已斑驳粗糙得很。
后来，成为军队上校的时渊序靠在教堂的墙边，他一边低声笑骂自己当时的自己傻得可笑，一边却不自觉地拿起那个常年用来刻字的石头——因为他已经养成了肌肉记忆。
只要一看到这座教堂，他就情不自禁地开始刻字，就仿佛多刻一句咒文，他见到男人的概率就大了一分。
此时他不由得抬眼往上眺。
原来映入自己眼里的，是满目的咒文——
“九百九十九万九千九百九十九条……”他低声喃喃，“这么多，够你赎罪么？”
尽管大男孩终究没敢刻下第一百万条咒文——他害怕到了那个时候，男人还是没有出现。
那他会说服自己——对方终究是不在乎。
“您明明一早就信祂，却隐藏得那么深。时先生，其实您一早就知道，等候你放学，带你去看烟花的湛先生是个邪神，您只是没有勇气承认自己有朝一日会被堂堂一个神灵注视，没有勇气承认这世界上也有那么一个人在乎你，关心你。所以您不停地逃避……可您终究骗不了自己。”
“您自以为您永远也看不透那个男人，却其实是不敢相信那唯一一种可能。”
——“不，他确实是个骗子，也本来就打算和我永不相见……我也本该放弃的。”
“您啊，嘴硬心软得很，明明帝国联盟的第一座教堂，是您为祂搭建的……”
“天马座星云教会是您名下的，您是深渊中的祂……最虔诚的信徒。”
再次回到许久之前。
小时渊序在自己的羊皮纸笔记本上写着。
“很多大人跟我说，湛先生是个骗子，他根本就不是真的神，他只是用来骗去小孩信任，然后贪图别的东西的……”
“我又何尝不知道，这个世界或许根本没有真的神，可是我其实不在乎，因为我跟湛先生在一起很开心，自从我没了家园后，我第一次这么开心……这么幸福……”
“就好像刚好有那么一个存在等着我一样。”
“就算是骗子也没关系，只要湛先生愿意陪我，我愿意一辈子信他，我甚至可以向对待所有神明一样，发自内心地信仰他，将他作为我唯一的神。”
“只是……”
那个时候小时渊序忽而看向窗外，无垠的星空上是孤独的星辰，那些星辰那么遥不可及，却又把光照到了他的眼底。
他忽然间眼睛湿了，头埋了下去，继续笨拙地，一笔一划地写着。
“只是——”
“倘若他是真的神……”
“我又该如何与他并肩？”
……
“您已经用您的方式……向祂表示您的真心了。您献上的祈祷和祝福乃至贡品都是所有信徒当中最诚挚的，您也已经用了自己方式回报祂了，您不必惊慌失措，我们都看在眼里。”
时渊序此时在浩瀚无垠的宇宙似的空间，看着那些与自己链接的星光越来越闪耀，可他此时眼眶有什么湿润的液体，将这一切都搅成了一片。
“更何况，您是祂最忠实的信徒。”
“——无论您信的是湛先生，还是祂。”
时渊序顿然一怔。
——
许久之前。
猫儿眼少年在男人不告而别后，已经有好几个月都睡不着觉，满脸怨念，眼下发青地来到一处破败的教堂，结果他听到了一个“鬼魂”的声音。