解剖室内的空气冷得像冰窖，白色灯光如无声的审判，将一切细节照得纤毫毕现，没有任何阴影可以逃藏。
邱子城戴着手套，低头凝视眼前的女尸，眼神冷静得近乎无机。他的视线缓慢、专注，像在阅读一本熟悉的小说——一页一页翻开，读懂她最后的痛苦、挣扎，与未竟的祕密。他并不急，甚至可以说，带着一种几近温柔的耐心。
尸体冰冷，皮肤泛着尸斑的青灰，指尖残留着在死亡边缘徒劳抗争的证据。撕裂的伤口、瘀痕、指甲缝中的皮屑与纤维，每一个细节对他而言，都是一首静默的輓歌——只为他一人独奏。
他戴着口罩，呼吸轻得几乎感觉不到存在，手术刀划开皮肤的声音在室内显得格外清晰，如冰面开裂，脆弱、洁净，带着某种近乎神圣的破坏感。
身后传来女同事的玩笑声，像是从另一个世界传来的声音，破坏不了这里近乎静止的宁静——
「邱医生，你真的不考虑交女朋友吗？我们法医科的女同事私下都说你是高岭之花呢——长得帅，气质又温柔，还总是笑眯眯的！」
另一位助理也凑趣：「对啊对啊，你这张脸根本该去演电影，又高又白的混血脸，光站在那里就是一幅画，太低调太浪费啦！」
邱子城微微弯了弯嘴角，灰蓝色的眼睛却依然停留在尸体的胸口那道几乎不可察觉的勒痕上。
他的声音温和如春风，像是在讲一则风花雪月的小故事：「我比较适合和死人相处。她们不会说话，不会撒谎，也不会背叛。」
众人一愣，空气仿佛被瞬间按下了暂停键。
起初，他们以为他只是随口开了个冷玩笑，可那笑容太浅，像是冰面上的一道裂缝，透出深不见底的黑暗，让人分不清是戏谑还是警告。
有人干笑着想缓解尴尬，却发现喉咙发紧，声音卡在嗓子里。
「你这话说得也太文艺了吧？听起来怪瘮人的～」有人故作轻松地接话。
可在场的人都隐隐觉出不对——那双眼睛没有丝毫温度，就像在看一具尸体，或是一件随时可以被丢弃的物品。
灯光下，他的影子被拉得极长，笼罩在他们脚边，像某种无声蔓延的诅咒，正悄无声息地逼近。
没有人知道，他说的每一个字都是真心的。他从不说谎，至少——对死人不说。
他低头的那一刻，瞳孔微缩，指尖在空气中凝停片刻。他看见那道细痕时，神情出现了细微的变化，一种不属于理智的……兴奋。
还有，莫名的熟悉与温柔。
像是某种记忆被悄然唤醒，一种味道、一种轮廓、一种让他夜里辗转反侧的影子，在那道伤痕上復甦了。
那个女孩——林书知。
总是低着头，声音轻到像风。她会红着眼眶，小心翼翼地说：「邱医生好。」
她看着他的眼神，是胆怯的、依赖的、乖巧的。那双眼乾净得像未经世事的湖面，让人忍不住想投下一块石头，看她惊慌失措，看她挣扎沉溺。
他不该对她动心的。他知道自己是什么样的人。
但她的存在，如同一把洁白的解剖刀，刺破他内心沉寂多年的宁静。她是活的，会逃，会反抗，会用一个笑容让他满身伤痕。
他摘下手套，将解剖报告递给助理，动作一丝不苟，像在为某场献祭完成最后的仪式。