始终没有人进来，等末班车到来时只有他们两人上车，相当于他们包场了这辆火车。虽然车上依旧很冷，但比起挂着冷风的站台已经算得上温暖，尤雪珍一坐下就打了个哈欠。 她将头靠在车窗旁，将包包放在桌面上，和桌对面的孟仕龙说了句我睡一会儿。这会儿是踏踏实实地闭上眼睛，什么都没再想。 不知过多久，尤雪珍迷蒙地听到孟仕龙在叫她。 “到了？”她困倦地睁开眼，却见孟仕龙摇头。 “还没到，叫醒你是接下来的……你不能错过。” 他说得含糊，听得她云里雾里，还想问什么东西？下一秒，火车的车厢白炽灯哐一下，毫无预兆地灭了。 起初，尤雪珍还以为是火车故障，但她听见黑暗里孟仕龙从对面传来的声音，毫不惊讶的语气，叫她往车窗外看。 尤雪珍便静下心转头，惊讶地逐渐失去言语。 火车沿列是开得正盛的白梅花，每棵树都绑了夜灯，朝上射着花枝，将花瓣的纹理都照得通透。火车灯一关，窗外的夜灯就分明，烘托起夜色下的梅花，涌成两列泛着清香的花河，又似雪落在其中。 她感觉火车的速度甚至都慢下来，贴心地照顾着火车内的乘客，方便他们仔细地看清“梅花河”。 尤雪珍觉得自己现在的样子一定没眼看，嘴巴微张，像个傻子。一句卧槽憋在胸口，好在压抑住了，没像个文盲似的脱口而出，文质彬彬地称赞：“太漂亮了！” 好吧，也没文化到哪里去。 她完全不舍得收回视线，一边盯着窗外一边问孟仕龙：“你早就知道这个？这是什么？” 他这才坦白：“我在网上查到的，说这辆火车的末班车会在梅花开盛的这几天，在经过这一段路时关灯慢行，让大家赏花。” 尤雪珍恍然大悟：“怪不得你要拖到末班……果然是故意的。” “对，但当时告诉你就没有惊喜了。” 如果此时车内骤然开灯，她就会在倒映的车窗上发现看着窗外的自己，以及侧脸看着她的孟仕龙，那么她的大脑应该就会拉响某种危险警报。 可惜车厢依然昏暗，唯一的光源就是窗外。他们浸在这片若隐若现的黑中，她听见孟仕龙低低道：“我會喺送佢返屋企嘅最後，忍唔住親佢啫。” 尤雪珍看向他，一半暗一半微亮的脸。 “你在说什么……？” “还记得这句话吗，圣诞夜我们在港岛吃饭的时候，你问我是什么意思。” “啊。”尤雪珍回忆起来，“——你现在才要告诉我？” “嗯。”他翻译自己的这句话，“这句话的意思是，我会在最后送她回家的时候……” 一边说着，一边看着她的眼睛。 火车慢腾腾向前，梅花的影子一朵接着一朵在两人的侧脸摇曳，很远很远的山头，一只飞鸟归林，孟仕龙半起身，越过横亘在他和她之间的桌板。 “忍不住亲她。” 他一只手撑着车窗保持平衡，凑到她跟前。 “她愿意给我亲吗？” 梅花的影子变成他弯下腰的影子，占据了她的侧脸。 尤雪珍的心猛地紧缩，以为他会有下一步动作，但是没有。 没有等来她的首肯，他便只是看着她，用欣赏窗外那列梅花的目光近距离地看着她。恪守着并非恋人的距离，也绝非是朋友的距离。 两人加重的鼻息凑在一起，如夜风侵袭花朵，气味便融化在一起。 尤雪珍被动地仰起头，对上他垂下来的眼睛，还有，他的嘴唇。 她从没好好凝视过这里，仅有的可以近距离观察的契机是那两次化妆。但一次刚熟起来不好意思，还有一次虽然熟了，但还是不好意思。 而此刻，想凝视他的欲望压过了不好意思。借着不清晰的光线，她看清了他嘴上的纹路，发现他大概不爱用润唇膏，导致嘴上好几处死皮。 “你嘴巴好干……”她描摹着他的唇线，“我借你润唇膏吧。” 边说边在包中摸索，真的掏出来一支唇膏。 孟仕龙伸手要接，尤雪珍却虚晃而过。 她涂到了自己的唇上。 一片梅花瓣被夜风吹向车窗，窗内孟仕龙撑着窗户，花瓣贴在车窗上，像是刚好落在他的掌心。 他的掌心却慢慢滑下去，和他的围巾一起，被尤雪珍拉下来，拉到她微抬起脸就可以亲住他的位置。 不一会儿，车窗上的梅花又被吹落。 它飞开的瞬间，车窗内侧的尤雪珍闭上眼睛，像一只献祭的小动物，抖着睫毛，贴上孟仕龙干燥的嘴唇。 * 一分钟之后，火车车灯亮起。 两人慌张地分开，她的羞耻就像这突然亮起的车厢白炽灯，措手不及，却又无处可藏，最后慌张地扯出蹩脚的理由，对孟仕龙说，你看，你现在嘴唇不干了吧。 他听完后就笑了，在她强词夺理的瞪视下正色，装模作样地对她说，谢谢。 听到这两个字的尤雪珍差点没把头埋到座椅下面。 他坐回位置，尤雪珍完全不敢再看他，仿佛多看一眼就会引火烧身，和刚才拉他下来接吻的自己判若两人。 但尤雪珍知道，这个接吻不是意外。或许有一点气氛拱到那里的昏头脑涨，那也先得有东西可昏头。 原来被另一种爱情击中的时候，心不光是动的，还是痛的。是一种大拇指踢到那个人鞋后跟的痛，那瞬间会连导到心脏，她不以为然，不知道脚趾已经留下淤血。 因为对叶渐白的那份喜欢——它是盖在甲面上的甲油，这么多年刷了一遍又一遍，虽然没有任何人看见，她把它们藏到了鞋子里，于是连她自己都看不见了。 如果不是对孟仕龙产生接吻冲动的这一刻，她不会发现甲油不知不觉脱落得快不剩了。 于是，藏在斑驳下的爱情的淤血，沉甸甸的红色，触目惊心，她看见了。 火车快到站的时候，她的手机开始震动。 看到来电界面的名字，尤雪珍默不作声地将手机翻了个面，将“叶渐白”三个字塞进大衣口袋。 * 这一天孟仕龙最后将她送到学校，分别时捏了下她的手，没有对火车上的那个吻有任何多的追问，以此来告诉她不必对这个吻感到压力。 她也没说话，看着他的眼睛，点点头和他分别。 叶渐白是一架沉重的书柜，放在地毯上好多年了，即便下定决心把柜子挪走，但挪走的当下，地毯上仍有一块属于他形状的凹陷。 她想，得给自己一点时间确认心脏那一块地毯复原，不然这对孟仕龙来说不公平。 隔天睡到中午醒来，尤雪珍第一时间去看微信，各个群里新年问候到大年初四了依旧火热，袁婧给她发