有意和她吵架，他只是不知自己怀孕了。 何镜是头胎，亦没有人告诉过他。 温存的日子没过多久，何镜孕八月时，边关失守了。 百姓流离失所，死伤惨重，听闻何老将军重伤卧床，罗轻风伤势严重，情况不妙。 何镜思索整日，终是唤来阿言，将部分嫁妆变卖，买最好的药物快马送去。 待何镜送到第三批药时，戚如穗终是没忍住。 “边关并不缺药，你何须如此？” 何镜如今孕态明显，走路都需要阿言搀扶，他一手撑着腰，一手将写给爹爹的信件收好。 “妻主，多一份药便能多救一人，祖母守了一辈子边关，我理当尽一份力。” 戚如穗看着何镜罗列清单，事无巨细，似乎那边的人对他极为重要。 可是似乎，何镜从未送过她什么。哪怕是路边的一束野花。 戚如穗转身离开，嘴角扯了扯，却笑不出来。 罗轻风死讯传来那日，也是二人感情终于碎裂那日。 茶盏碎在地上，迸溅的茶水沾上戚如穗衣角，她看着何镜急切起身，握着杯盏的手不自觉用力。 “你说什么，她死了？那祖母可还好？”何镜喃喃低语，似不敢相信。 在得到阿言的回复时，他捂着肚子，神情有些茫然。 纵然何镜对罗轻风毫无男女之情，也决意与对方断绝关系，可到底是幼年待自己极好的姐姐，更是几次在战场上救过祖母的命。 何况他尚在孕中，本就容易牵动情绪。 “妻主。”何镜下意识看向戚如穗，下一瞬却僵在原地。 戚如穗面上一贯的温柔不见，她漠然站起身子，嘴角噙着抹意味不明的笑。 “她死了，你很伤心？”戚如穗语气有股异样的平静。 “我……”何镜刚吐出一个字，便见妻主一步步朝自己走来。 见男人下意识护住小腹，戚如穗停在原地，她轻嗤了声，像是苦笑，亦像是自嘲。 戚如穗也不记得自己是如何将那些冰冷残忍的字眼吐出，她看着何镜的面色逐渐惨白，扶着门槛摇摇欲坠。 何镜从没想过，戚如穗会怀疑他的贞洁。怀疑他辛苦怀胎八月的孩子是否是她的。 一盆又一盆的血水从房内端出，文声月焦急等在门外，不停转动佛珠祈祷是个女孩。 “孩子可千万莫要有事啊，这好好的，怎么还早产了呢？” 坐在椅上的戚如穗睁开眼，眸中情绪深不见底，唯有紧攥着拳头彰显着紧张。 残阳如血，寒风凛冽。 从清晨到日暮，婴儿的啼哭声终于传来，屋外众人紧绷的心终于放下。 在众人看不见的地方，戚如穗缓缓松开拳头，掌心血色染上衣袖，她却似乎一点痛意都无。 产公抱着襁褓出来，“恭喜小姐，是位小公子！” 在一片贺喜声中，戚如穗站起身子。 文声月面上的笑僵了一瞬，仍是小心翼翼接过孩子，早产的小公子瘦小可怜，连哭声都比寻常孩子要小，瞧着怪让人心疼的。 “穗儿，你快来看看。” 虽说不是女孩，但到底是第一个孩子，文声月也是喜爱的。 可意外的是，戚如穗转身朝外走去。 “穗儿？你做什么去？” 不只文声月，屋外的小厮与产公望着戚如穗的背影皆诧异不小姐还未看看孩子呢，怎么转身就走了。 “我不喜男孩。” 女人的声音疲惫沙哑，屋内众人面面相觑，那产公笑意瞬间僵住，连大气都不敢喘，小心翼翼看着主君的脸色。 文声月抱着孩子，缓缓沉下脸色，最终什么都没有说，只照例赏了众人。 戚如穗没看孩子，更未进产房，因此也没有看见床上凄惨虚弱的何镜。 男子生产是过鬼门关，拼死生下的孩子被送到怀里，何镜强睁开双眼，被阿言轻扶起身子时，没忍住痛哼出声。 阿言吓得连连道歉，何镜看着怀中小小的、尚未睁眼的男孩，睫毛一颤，泪便落了下来。 “她呢？可看过孩子了？”何镜声音异样沙哑虚弱，完全是强撑着开口。 阿言抹掉眼泪，跪在床侧哽咽道：“公子，我定会照顾好您和小少爷的。” 何镜唇动了半晌，最终什么也未说。他抱着自己拼死剩下的孩子，闭眼的瞬间，清泪顺着脸颊滑落。 生产只是熬过了鬼门关，更痛苦的却还在后头，何镜的许多第一次，戚如穗皆不在。 初为人父，虽有产公帮衬，可疼痛都是他的。第一次喂奶，第一次忍痛下床，第一次给孩子换尿布，包括第一次上药时，他弯腰扯动了伤口，疼的眼泪瞬间激了出来。 最后颓然躺在床上，任由阿言哭着为他涂药。 “公子，咱们不生了，再也不给她生了。” 阿言未经人事，何曾见过这般惨烈的事，生怕会弄痛公子。 何镜扯了扯嘴角，身为男子，他连自己的身体都不能主宰，拼死剩下的孩子却被猜疑血脉，连看一眼都不愿。 夜间涨/乳难忍，他辗转反侧，疼的睡不着觉。 照看他月子的产公几次欲言又止，何镜权当没见，半口不提向戚如穗示弱求助。 戚如穗并非不喜男孩，她只是没勇气面对那可能是罗轻风的孩子。 烈酒一杯接一杯饮下，身侧抚琴伶人见女人醉的不省人事，便将她扶到床上休息。 可是下一瞬便被扯住手腕，只见床上女子神情哀切，口中不断喃着什么，他凑近去听才知晓，对方唤的是个人名，叫何镜。 他想了想，抬手去解女人的衣衫，可下一瞬女人蓦地睁眼，撑着身子摇摇晃晃离开。 那日，戚如穗终于踏入朗月阁。 朗月阁的小厮们都很欣喜，他们以为小姐是来探望少主君的，可是很快，婴孩的啼哭声与争吵声便从屋内传出。 孩子被她令人抱走，戚如穗这辈子都不会忘，何镜初时同疯了一般哭喊，叫她把怜儿还回来，他抓破她胸口，咬着她手腕见血也不肯松口。 后来他如死尸般躺在床上，双手被束床头，满身青紫，失去焦距的眸子盯着天花板，除了还有起伏的胸膛，真同死了无异。 戚如穗将男人拉起来，解开他身上的红绳，“何镜，你告诉我，这孩子是我的对不对。” 她声音里藏着自己都没意识到恳求，只要何镜点头，只要何镜说句是…… 屋内红烛摇曳，时间似乎被无限拉长。 何镜指尖动了动，他转僵硬的脖子。戚如穗衣衫上并未是他喜爱的淡淡草药味，而是一股呛得腻人的酒楼脂粉味，他忽然很想笑。 “不是。” 戚如穗愣住，她看着何镜勾起了唇角，笑的绝望。 “不是你的，也不是她