四面车窗，春季柔软的暖风兜头吹拂满脸。 车里在放Best Day of My Life，文怀君随着音乐节奏吹起口哨。 许昼轻笑，他看了一眼文怀君，三十多岁的人了，却还像个多动症小男孩。 和今天早上凶神恶煞的那个暴君完全不一样，简直像人格分裂。 许昼问：“睡不着？” 文怀君说：“舍不得。” 太阳斜挂在空中，车后扬起烟尘，他们像在进行一场公路逃亡。 “春假快到了。”文怀君突然说，“你想开车出去玩吗？” “你们实验不忙吗？” “是哦。”文怀君若有所思，“我赶赶工。” “那我只好也赶赶工。”许昼笑着。 春天太美好，没人能拒绝。 心情好，许昼也一路飞速飙车。 不得不说，在肢体操作这方面许昼有着天赋异禀的天赋。 画画，弹琴，开车，他都学得非常轻松。 快到学校了，眼前的红绿灯突然转红。 许昼眼疾手快踩下刹车，口袋里却突然飞出来两个小东西，啪地一下摔在地上。 文怀君弯下腰帮他捡起来，脸色变了变。 是那两只一模一样的平安符。 许昼下意识想拿过来，喉咙却很干涩：“我……” “这是我是在洗你外套的时候找到的，我不是故意翻你的东西的。” 何天浩的出现让许昼都忘了平安符这茬，现在猝不及防被撞到，反而让他觉得自己理亏，言语都变得混乱。 大概是因为现在风好阳光也好，黑夜里那些敏感的揣测都不再作数，许昼觉得自己想得太多，他不应该做这种疑心病般的质疑。 文怀君低头看着手心里的属于许昼的那只平安符，轻声说：“好新。” “你的这只，也才一年吧。” 灯绿了，许昼呼了一口气，比旁边的车慢了许多才启动。 “是啊。去年春节的时候，小淑给我们求的。” “庙会里面那个糯米糖葫芦挺好吃的。”文怀君突然笑着说，“后来我再也没吃过那么好吃的糖葫芦。” “我记得。”许昼也想起来，那些记忆还鲜活着，“陈静淑买的水果糖葫芦，结果跑过来跟我们抢糯米的。” “那天人好多，人挤着人，庙会里全是大红灯笼，幸好我长得高，不然你们俩都得走散。” “其实我走散了一次。”许昼吐吐舌头，“我当时站在旁边等糖炒栗子，一转头你们俩就不见了，我就保持冷静，秉持着刻舟求剑的道理，站在原地，果然你找回来了。” “你还有脸说。”文怀君气道。 “还有街边那家很有名的烤鸭，陈静淑居然不爱吃皮，那可是精华啊。” “所以都被我们俩分了。”那些温柔的记忆让许昼情不自禁地弯起唇角：“小淑先把皮撕下来，烤鸭被迫全-裸，我们说这样吃不雅观，给鸭鸭留点面子吧！” 文怀君低笑，差点笑出眼泪。 他盯着那两只平安符半晌，逐渐敛了语气：“我突然在想，你的回忆，和我的回忆，是不是两份不同的呢。” “你的还很新，栩栩如生的，分辨率很高，但我的已经很旧了，像那种，从我爸妈抽屉里翻出来的毛边黑白照片。” 许昼心头一麻，轻唤：“文怀君……” 文怀君没有停：“有时候我只要一闲下来，就想想以前的那些事情，因为，因为你和陈静淑都不在了。” “我有时间就瞎琢磨，如果我老了，老年痴呆了怎么办？如果我记不住以前的那些事情了怎么办？那这世界上就真的没人拥有这些记忆了。” 许昼猛地踩下刹车，把车靠到路边。 “我回来了。”许昼鼻头很酸，“我记得。” “是啊。”文怀君笑得很开心，“所以我说我很感谢，你和我记得一样的东西。” 许昼想哭，心脏软塌塌地绞着。 他好像从没仔细思考过文怀君这些年是怎么过来的，他和陈静淑在年轻时相继离世，只剩下文怀君一个人行走在没有尽头的未来。 能够佐证那些回忆存在性的人都不在了，谁能证明那些快乐真实发生过？ “我一直带着陈静淑的平安符，一是因为我不想忘记她。” 文怀君平静地叙述。 “二是因为我对不起她。” 许昼心里蓦地跳快。 文怀君吐出一口气：“她自杀前的两个小时，给我打过一通电话。” 许昼指尖无法控制地开始颤抖。 “但我没有接到，等我看到的时候，事情已经发生了。” “她想跟我说什么呢？我永远也没法知道了。但我知道，如果我接了，她肯定不会死，至少不会那么不明不白。”文怀君垂着头，像一头疲惫的困兽。 许昼喉头艰涩：“这不是你的错……” 两人沉默地坐在路边的车里，看着公路尽头的太阳缓缓沉没。 金红的光线灌满空间，许昼却感到空寂。 “她会不会和我一样，什么时候就回来了。”许昼说。 “她可能从来都没离开过。”文怀君揉了揉许昼的发顶，“换位置，我来开。” 文怀君很快从情绪中恢复过来，十几年的时间足够漫长，甚至可以磨平死亡的棱角。 他挺后悔的，不应该把这些和许昼说。 文怀君知道许昼内心敏感，接受这种倾泻对他来说是沉重的负荷。 许昼撑着下巴看窗外，任由风吹着他的眼睛，把那些差点涌出来的液体推回去。 “许昼。”文怀君突然咋摸出味儿来，“你不会是觉得我喜欢陈静淑吧？” 许昼惊得尾巴炸毛，这太突然了，眼泪毫无防备地滚下来半颗。 “没…没啊。” 文怀君强调道：“我对她没有半点非分之想，你可别误会。” “我这辈子只对一个人有非分之想。” 许昼恶狠狠地瞪他，文怀君又开始刺探他了，挠得许昼心里酸酸麻麻。 “反正啊，小淑肯定也希望我们过得好好的。”文怀君绕回之前的话题：“你更要好好生活，虽然穿越用户的体验可能不太好。” “许同学。”文教授语气轻松许多，他不想让许昼深陷情绪：“我们学校有丰富的社团活动，可以为您的青春增光添彩，可以多了解一下哦。” 许昼应和他：“好的文教授。” “我准备答应姜蓝去他们乐队了。”许昼决定道。 “好哇。”文怀君立刻表示支持。 - 两天后。 姜蓝几乎是跳过来抱住许昼的，“老许！恭喜无名乐队又添一员猛将！” 许昼淡定地把姜蓝的爪子从身上扒下来，顺便把她手上拎着的那两盒披萨拿下来放到桌