便于他行动。 他本来想搬回向屹群原来租的公寓，但是一个多月以来，祁汜在公司和医院来回跑，来家都没怎么回，实在来不及收拾搬家的东西。 他对向屹群说先回他新租的公寓，向屹群没有任何反应，祁汜知道他并非没有听进去，而是拒绝对外界再给予任何反馈。 在住院期间，祁汜尝试对他讲了周梅的安葬，向屹群很平静，祁汜小心翼翼地提到这些基本上都是余归桡安排的，向屹群依然没什么特别的反应。 但他并没有问安葬的地点。 祁汜曾经对他提到了一次林姿昀，他并没有多想，只是想起了便问向屹群打算怎么办。 但没有想到这个问题却得到了向屹群最大的一次反应—— 他转过头来，死水一般的眼睛空洞地望着祁汜，祁汜一愣，忘了自己刚才要说什么，便想办法转移了话题，问向屹群康复之后还要不要回去工作。 向屹群扯着嘴角笑了笑：“你觉得还有必要吗？” 母亲意外去世，而父亲躺在病床上，也快要去世了。支撑着向屹群在这个城市的缘由几乎不再存在，而他本来也是为了父母才活成这样。 有一次，祁汜因为工作到很晚，接近深夜才赶到医院照顾向屹群，又因为太累，于是不知不觉便趴在病床边睡着了。 在他迷迷糊糊醒过来的时候，发现向屹群竟然根本没有入睡，而是睁着眼睛，一言不发地看着天花板。 这场景简直像一帧压抑的电影。 祁汜愣了愣，困意还没有消散，心中却涌起了茫然的、对未知的恐惧。他刚想要坐起来，忽然听到向屹群平静地开了口。 病房里没有开灯，月光从窗口洒进来，使房间并非完全漆黑。但是天花板的光影是模糊的，向屹群的声音也是模糊的，那并非一颗干净的月亮，而是一屋暗淡的、垂死一样的月光。 向屹群静静地道：“祁汜，你觉得你还爱我吗？” 只过了几秒，还没有听到祁汜的回答，他又接着道：“我们该怎么办呢。” 祁汜没有来由的，顺着向屹群的目光，往天花板与墙的连接处看了过去，那上面有月光投射进来的婆娑的树影，像一块惨淡的瘢痕。 很遗憾，他不能往更远处看了，隔着一堵墙，他无法探头张望，无法看到夜空，也无法看到夜空上的东西。 祁汜安静了片刻，想到周梅在跑出医院前最后望着他的眼神。 他没有回答之前的问题，而是笑了笑，对躺在病床上一动不动的向屹群道：“我会一直都陪着你。” 出院的那一天，祁汜用轮椅推着向屹群上了租来的车。 时隔这么久，终于能够离开医院，接触到外面的世界，但对于向屹群来说，上次走出医院的门仿佛已恍如隔世。 他一言不发，眼神平静而空洞，似乎根本不介意去哪里。 祁汜因为不熟悉轮椅的操作，差点将他从门口很短的一节台阶上摔下去，但向屹群还是欠缺反应。 在等车来的时候，祁汜站在医院门口，想了很久，还是拿出手机，给余归桡发了出院的消息。 那天的阳光阴郁而无力，似乎并没有因为出院而变得晴朗开阔，天空白晃晃的，带着茫然和难以忍受的苍白，就像祁汜放回手机的心情。 他知道自己不应该这样，可是很难控制。 祁汜对余归桡说谢谢帮忙，还说有机会再见。 但是他知道自己是骗人的，他们再也不会真正地重逢了。 银河系的寿命有100亿年，它巨大的盘面结构上有千亿颗恒星，是一个比人类总数还要大的多的数字。相比较星星而言，人类是多么容易相遇而合流，可祁汜知道，那条河水还是这样擦肩逝去了。 车子开到小区附近，祁汜才收到余归桡的回复，他说“不客气”，又说“好”。 祁汜拿开手机时，眼眶泛酸，几乎产生想哭的感觉。 向屹群在车上一直神情麻木地盯着窗外，而祁汜此刻也不想再言语。 他觉得有些累，身体却似乎又轻飘飘的，车子明明在前进，可是他不知道还有哪里可以去。 祁汜垂着头，轻轻地转到一边，疲倦地、无所适从地看着车窗外，却在下一秒心脏紧缩，不由自控地捏紧了自己的拳头。 他们停在一个路口，而在祁汜他们这辆车旁边，则停着他非常熟悉的一辆车，似乎同样是在等红灯。 祁汜愣愣地看着，心里有一些密密麻麻的疼，又似乎觉得恍惚，几乎以为在一场梦中。 就在那个月光垂死的深夜，祁汜回答向屹群的问题之后，一直盯着那块苍白的树影，一直到向屹群沉默地睡着，一直到他离开病房，静静地坐在外面的沙发上。 一直到很轻的脚步声渐行渐近，来到祁汜身旁，而祁汜早已闭上了眼，再没有任何力气睁开。 他知道，自己可以觉得累，可以睡着，可以不用去看那些复杂难解的光。那光曾经深邃，又曾经温柔，可是无法溶解在深夜的河里，而祁汜早已随波逐流。 祁汜虽有困意，但闭上眼很久却并没有熟睡，那道脚步声并不远，最终停下，然后安安静静的，就像凝固在他身旁。 朦朦胧胧的意识中，祁汜似乎在心里知道这是谁，因此没有动作，但是也并不醒来。 不知道过了多久，疲倦的、让人有些心酸的睡意再度袭来，祁汜终于明白自己在进入黑暗了，然而就在这个时候，他的嘴唇却被人轻碰了一下，熟悉的气息轻轻拂在祁汜的脸上，有些凉，有站在医院等了很久才会染上的冰冷的味道，呼吸却是那么湿热的，好像化在脸上的雪。 祁汜一动不动地闭着眼，感觉自己的眼眶滚烫，要很努力才能不发出声音。 然而，这个像定格一般的吻却是那么小心翼翼，像薄冰溶解在春天的湖面后，又消失在春天中。 太轻了，只有几秒就将结束。 祁汜感觉到，自己的手在黑暗中被另一个人握住了。 像是很珍惜一样，他将祁汜的手放在自己的掌心里，轻轻地包裹着他的指尖，就好像害怕把他吵醒一样。 红灯转化成绿灯，而旁边那辆车中的人终于放下手机。 他好像看了很久，直到绿灯亮的前一秒他才抬起头来，而祁汜他们的车还没有启动，却已经看到旁边的车向前离开。 又或许一向如此，他总是走得要快些的，而在背后看着他远去的方向，早就成为祁汜与生俱来的天赋。 祁汜闭上眼