中。 随着车速前进，黑暗一点点地将隧道裹挟，蚕食那道逐渐透明的身影。 说不出来，喻晗急切地想要破坏点什么。 想撞上前面的护栏，想黑暗的隧道坍塌，想驰骋的速度再快点，再快点。 可他还是平安无事地离开了高架，疯狂之后车速归于平静，开着二三十码被堵在车流中。出门前吃了晚饭，但胃还是在隐隐作痛。 雨水砸在挡风镜上，雨刷紧跟其后左右摆动，周而复始。 到家的时候夜色已深，喻晗走出电梯，弯腰正要换鞋，却一眼看见门口摆着一个小盒子，上面系着熟悉的蝴蝶结。 喻晗捏紧来了兜里的车钥匙，看了许久。 他带着盒子回到家里，从冰箱拿出一瓶新的酒灌入喉咙，才神色不明地打开信封。 【“亲爱的喻晗。”】 喻晗再次扯了下嘴角。 【“我在想象看到这封信的你是什么表情，烦躁，厌恶？还是有一丝丝的愉悦。” “又或许你已经卖掉了我们的家，根本不会收到这封信。” “你会这么做吗？卖掉这套房子，扔掉里面的一切东西，走得远远的，回到你正常的取向，找个性格与我完全不同的女人相守一生——” “如果你这样做，我做鬼都不会放过你，也不会放过她。” “不过我猜，你这辈子都摆脱不了我了。我多了解你啊喻晗，你现在是不是坐在沙发上，每天烂醉如泥，将家里弄得一团糟，一边觉得自在一边又觉得心脏空空，并为后者感到自我厌恶。”】 “蠢货。”喻晗吐出两个字，“我刚回家，没坐沙发上。” 但信里的内容还是让喻晗有种被监视的感觉，仿佛死去的贺平秋真的化为厉鬼，在暗处监视他的一举一动。 【或许你现在该收拾一下自己，捡起地上乱糟糟的酒瓶，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服，给自己做一顿丰盛的晚餐……或去外面的餐厅。 你不用再忍受我蹩脚的厨艺，以及毫无新色的菜肴。 然后带上这两封介绍信，给自己找份体面的工作。 ——贺于2023.11.8寄出】 贺平秋生前预估错误，家里很干净，不用收拾。 即便是在收到信的前两小时才干净。 这天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深时却蜷缩在次卧的浴缸里，双眼紧闭。 白色花纹的地砖上还遗留着一些深红的血迹，揭示了这里曾发生过什么。 时隔一个月，喻晗第一次梦见已经死去的丈夫。 对方拿刀割破手腕，缓缓朝着他走来，鲜血顺着皮肤滑至指尖，洋洋洒洒地滴了一地。 贺平秋用呢喃的腔调在他耳边说：“喻晗，陪我一起走吧。” 真变态啊。 他听信了蛊惑，杀死了自己。 第1章 第二封信 喻晗用热毛巾捂着下巴，虽然他胡子长得慢，但也耐不住一个月不打理。 以前不会这样，因为有贺平秋。 贺平秋是个很龟毛的人，要不怎么说他身残志坚呢，明明比常人少一条腿，却比常人更注重细节。 贺平秋喜欢干净到一丝不苟的环境，每天起床后要铺床，再洗个澡、清理一遍还没来得及冒头的青茬，而后才会出门。 他不会要求喻晗这么做，但会帮喻晗做。 有时候喻晗还没睡醒，就会感觉脸上痒痒的，一睁眼就发现贺平秋在给他敷热毛巾，手持剃须刀幽幽地看着他。 这场面着实有些吓人。 但多来几次后就习惯了，喻晗困狠了就懒洋洋地随便贺平秋折腾，干嘛都随他。 按理说这样照顾伴侣该是件很累的事，但贺平秋却甘之如饴。 最好喻晗就是那种攻略游戏里的主角，只属于玩家贺平秋，生活中大大小小的事都由他代劳，大到吃饭洗澡、小到刮胡子剪指甲。 喻晗揉开剃须膏铺在脸上，拿起剃须刀将细碎的胡茬一点点刮掉，皮肤瞬间白净。 贺平秋的皮肤要更白，更敏感。 11月3号，说起来应该就是发现自己得癌症的第三天早上，贺平秋一反常态地没有早起洗澡，也没有清理胡茬。 那天的贺平秋格外难相处，家里的气氛阴郁低沉，他们吵了一架，贺平秋站在阴影里一动不动，等喻晗发泄完才用冷漠的口吻说了些让人难堪的话。 有时候喻晗会觉得自己可笑。 他怎么会妄想改变贺平秋。 但他还是带着说不清楚的烦躁把贺平秋拉进卫生间，粗鲁地拿起热毛巾在贺平秋脸上糊了一通，然后给他刮掉了下巴上并不明显但摸起来有点刺挠的青茬。 喻晗不确定当时的贺平秋是什么反应，因为满心不爽的他根本没太注意。 只知道贺平秋一句话没说，僵硬得像个木偶。 刚刮完贺平秋的下巴皮肤就泛起了红，喻晗没好气地说了声娇贵，然后停顿许久亲了贺平秋一下，说：“我就当你刚刚那些话是气上头了的口不择言，再有下次我俩铁定得干一架。” 威胁确实有用，果然没下次了。 贺平秋直接去死了。 喻晗被脑子里冒出的冷笑话逗笑，但很快就笑不出来了。 有那么一瞬间，他恍惚在镜子里看到身后的卧室有个人在盯着自己，可他转身，却又什么都没看到，只有风吹动窗帘的声音。 他洗了个澡，简单打理了下头发，并打开了那两封工作介绍信。 一封是一位知名导演最近要拍的一个剧本角色，一封是和他大学专业相关的工作。 许久，他将后者锁进抽屉。 喻晗曾有实现梦想的机会，以前跑龙套时期有个合作过的剧组副导演觉得他很不错，颜值虽然不算封神，但很耐看，也认真，说以后万一有好的角色会考虑他的。 喻晗还以为他只是客气客气，没想到结婚后的第二年，那个导演出去单干了，还真第一时间想到了他，打来了电话。 当时贺平秋压在他身上，咬着他后颈，虽然一语不发但却在无声威胁他挂断电话。 喻晗生怕贺平秋这个疯子会直接弄出动静来，只能对电话那头说：“不好意思啊，我不做这行了。” 贺平秋这才勉强消停。 贺平秋显然很有自知之明，他不愿意喻晗看到更多的人，也不愿意有人看到喻晗。他怕有人看到喻晗的好心生觊觎，也怕喻晗见到了正常人就再无法忍受自己。 当然，如今喻晗选择第一封介绍信，并不是因为他还惦记着年少轻狂的梦想。 他只是觉得以贺平秋的执拗程度，大概率会在他人生往后的每一个阶段都安排自己的气息，而第一封信看起来更像陷阱。 他要是选了，贺平秋后面还不知道安排了什么折腾他。 不过要是两封都不选，某人会不会在下面气得再死一次？ - 喻晗穿上最近常穿的那件大衣，顶着寒风穿