边，看着谈雪推着行李箱走进候机室。 Z市的冬天又湿又冷，刮起的风吹起谈雪的头发，直到身影消失在谈玉琢的视线里，她都没有回头或者做告别。 谈玉琢现在也不想和她做告别。 谈玉琢在殡仪馆前厅给谈雪设了一个灵堂，殡仪馆的工作人员已经把灵堂布置了起来，四周都挂满了白帷，几个请来的和尚跪在灵堂前诵经。 殡仪馆还提供餐食服务，餐厅在离前厅很远的位置，厅内的装潢完全看不出是建在殡仪馆里的样子。 谈玉琢想为谈雪最后一晚灵，梁颂年明天还有工作，吃饭的时候他便叫梁颂年先回家休息。 “来得及。”梁颂年给牛奶插/上吸管，递给谈玉琢。 虽然谈玉琢并不信鬼神之说，但这几天已经连吃了好久的素菜，现在嘴巴里快淡出味。 梁颂年也陪着他吃，餐盘里没有一点荤腥的影子。 “哦，好吧。”谈玉琢低下头，夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。 他不太明白梁颂年这个人，可能梁颂年天生不知道怎么向讨厌的人释放恶意，即使对他失望透顶，面对刚失去母亲的他还是不忍心。 谈玉琢的位置正对着餐厅的窗户，透过玻璃可以看见远远的焚烧炉飘出白色的烟。 人死了就是一捧土，一缕烟，轻到不能再轻，却让他的心如此沉重。 吃完饭，谈玉琢回到灵堂，堂内充满了香火焚烧后的味道，灵堂的正中间放着一张谈雪的照片，谈玉琢特地挑的。 哪怕是黑白的照片，依旧能从照片上感受到谈雪的年轻鲜活。 谈玉琢拿了个蒲团，盘腿坐在角落里，往香火炉里丢金银纸。 火光摇曳不止，因为金银纸的不断添加，不停地往上窜。 谈玉琢看着晃动的火舌，很恍惚，他在做一些无用功，不够洒脱，却无法停止。 他的行为更像是为了为自己寻求解脱，劝慰自己人死后也能获得幸福，但是越做，他却越冷静，人死了就是死了，死了就是什么都没了。 死亡是一件很私人的事情，只与活着的人有关。 “玉琢。”梁颂年叫了一声他的名字，握住了他的手腕，“火快烧到了。” 谈玉琢回过神，发现火焰已经蹿得很高，刚刚差点烧到了他的手。 谈玉琢看了看自己的手，没有说话，梁颂年又叫了一声他的名字，谈玉琢转过头，看着梁颂年的眼神很游离。 梁颂年拿下他手里剩的纸钱，“很晚了，休息一下吧。” 梁颂年看他的目光很平和，没有怜悯的情绪，或者悲伤，谈玉琢反而好受一些，他无法应对别人的同情或者可怜。 特别是来自梁颂年的，如果可以，他希望以后再也，再也不要被梁颂年看见他狼狈的样子。 哪怕自己在他面前已经没有多少体面可言。 灵堂的侧边隔了厢间，用作休息室，谈玉琢站起身，脚都麻了。 在休息室里依旧可以闻到浓厚的香灰味，里面只放了一张沙发和一张狭小的床。 “你去睡一会吧，明天还要工作。”谈玉琢把床让给梁颂年，自己坐在了沙发上。 梁颂年站在他面前，挡住了大部分的光，谈玉琢一动不动地看着他。 “你不用休息吗？”梁颂年拉起他，谈玉琢只能坐到了床边。 谈玉琢躺在床上也不太困，而且两个大男人挤在不足两米的床上，很捉襟见肘。 他只能曲起自己的手脚，尽量让自己不要显得很庞大，留出更多的空间给梁颂年。 梁颂年拉他进自己怀里，谈玉琢仰起脸，下巴摩擦过梁颂年胸口的衣服，“我妈妈还在呢。” 梁颂年抱他更紧了一些，谈玉琢也没力气挣扎，笨拙地任由他这样抱着。 梁颂年摸到他的手，在胸前握住了，谈玉琢低头看了一眼，很迷茫。 “玉琢，和我一起生活吧。”梁颂年的贴着他的耳朵，低声说，“让我照顾你。” 谈玉琢静静地看了两人交握的手几秒，他实在不太喜欢梁颂年模糊的说辞，有太多歧义。 如果他再年轻几岁，可能还会义无反顾地再次撞上去。 但他和梁颂年都不是那个年纪了。 谈玉琢想要抽出手，梁颂年却握得更紧，他只能翻了个身，平躺在床上，无奈地说：“你抓得我好痛。” 梁颂年松开了些手，谈玉琢看着天花板，转头近距离地看了看梁颂年。 梁颂年看着谈玉琢下巴尖尖的苍白的脸，感受到了一种延迟的，细微的痛苦。 他不知这种痛苦从何而来，可能在很久很久之前，在谈玉琢的婚礼上，在谈玉琢和他说分手的街头。 原来已经过去了好久，却仍然无法坦然地拥抱。 谈玉琢安静了几秒，对他露出一个温柔的笑，“好啊。” 梁颂年低下头，和谈玉琢对视了几眼，将脸颊贴到他的额头边，再次抱住了他。 谈玉琢很乖地靠在他怀里，很薄很轻，像一场午后昏昏将要醒来的梦。 这一晚，谈玉琢没有怎么睡，梁颂年也没有，凌晨时候谈玉琢醒来，起身回到灵堂，没过几分钟，梁颂年也醒来了，两个人肩膀靠着肩膀等到天亮。 按照约定的时间，六点半，谈玉琢走到了骨灰领取处，接到了谈雪的骨灰。 很小的一个坛子，谈玉琢那股不真实感越发强烈地涌现了上来，一个完整的人原来可以塞进那么小那么轻的坛子里吗？ 临走之前，梁颂年要了三柱香，在灵堂前拜了拜，起身路过香火炉的时候，把什么东西扔了进去，火光“噼啪”作响。 谈玉琢想自己联系车去墓地，梁颂年却把车开了过来。 “还是不要了，你的车很贵。”谈玉琢虽然没有什么忌讳，但怕梁颂年心里会不舒服。 梁颂年打开副驾驶座的门，“没事，上车。” 谈玉琢抱着骨灰盒上了车，坐得很规矩。 梁颂年车开得很稳，一向容易困的谈玉琢却很精神，只是一路上都没怎么说话，一直看着窗外。 墓地是谈玉琢自己买的，只有这件事，他没有让梁颂年经手，选在了离他们家最近的墓园，在半山腰上，在地图上看，遥遥和小区对望。 墓园的工作人员把土一铲一铲抛进墓穴里，很快新的墓碑就竖了起来。 谈玉琢选了一束花，还是粉色的。 风铃花天真烂漫，看上去没有一丝哀伤，谈玉琢觉得谈雪应该会喜欢。 他把花放在墓碑前，擦了擦墓碑上谈雪的照片，心变得很轻。 他还是不太能面对谈雪的墓碑，或许很快，或许在很久之后，他能够面对它。 站了不知道多久，梁颂年走过来，牵住他的手。 近日天气回温，不再那么冷，