了搓手，许衷正在帮我整理从出租屋运过来的衣物，闻言头也不抬地问道：“怎么了？” “许钦言的判决书下来了，一共是十八年刑期，”明叔说，“他想在进监狱前见你一面。” “见我？”许衷冷笑道，“什么时候？” “明天。” 许衷嘴上不屑一顾，最后还是去了。 他离开家之前，嘱咐我在家里安心待着，等他回来吃晚饭。 我没有打探他跟许钦言见面聊了什么，反倒是很久之后，杨明阳来别墅里做客时提过一句。 这对同父异母的兄弟在剑拔弩张的见面会中只有两段对话。 “后悔吗？” 许钦言穿着囚服，却不妨碍他狂妄地笑起来：“后悔啊，后悔怎么没一刀把你捅死。” “我是问你，你有后悔失手伤了靳重吗？” 这次，许钦言沉默了很久之后，才回答。 “反正我和他以后都不会再见面了。” 所以后不后悔，都不重要了。 有关于许钦言的消息就这么消失在我的生活中，而我是在清明节那天才知道，许衷神神秘秘不肯说的那个地方，是墓园。 我们跟在许纭和明叔身后，停在了一座墓碑前。花岗岩上镌刻着女人的照片，眉眼清秀，神色温和，带着一点忧郁，她朝着人世间的我微笑，我的心猛地颤了一下。 许纭把花摆好，看了看我，轻声说：“我先跟明叔去买纸钱，你们俩在母亲这里守着，行吗？” 许衷点点头，他握住我的手：“早去早回。” 天色有点阴沉，像是要应景地飘起细雨，风从更远的地方吹过来，有点冷，我扣上了领口上的扣子，扭头看着许衷：这就是你要带我来的地方？ “许志国不肯承认你，”许衷揉了揉我的头发，“我母亲又不一样。” 我愣了一下。 许志国的状态一直不太好，我和许衷出院这么久了，他还在加护病房里躺着，靠药物和呼吸机续命，前两天许衷还在跟许纭商量，宋箐被他们俩送回了老家，要不要再给许志国找个护工。 许衷松开了我的手，蹲了下来。 他的手轻轻拂过冰冷坚硬的花岗岩，在姜月沉的照片上停留了很久，微笑起来。 “妈，许志国过得一点都不好，”他低声说，声音正好能让我听得一清二楚，“他得了脑梗死，病情恶化了，现在在姜约翰的私人医院里半死不活地躺着，意识都不知道什么时候才能清醒，你开心吗？” 我心里泛起了一阵微末的疼痛，拍了拍许衷的肩膀。 “我跟姐姐很好，没有吵过架，她已经准备在建海市买房子，彻底安定下来。她每天都在忙着承志集团的事情，要开会、裁员、签合同、控股份，最近为了开拓海外市场，已经跟加拿大的靳家搭上线了——是不是很有你当年的风采？” 他絮絮叨叨的，像是要在一年最重要的一次会面中，事无巨细地讲完每一件事情——哪怕是小张结婚这类微不足道的小事。 我站在一旁，耐心地听着，原本有些浮躁的心就这么沉静下来。 “……我找到了一个，我想要跟他共度一生的人。” 我被这句话惊动，下意识地垂下眼，看向许衷。 他抬起头，目光跟我交汇，一瞬间就碰撞起了温柔的火花。 “你过来，拜一拜我妈妈，好不好？” 我从来都学不会拒绝许衷，更何况是一切都已经尘埃落定的现在。 于是我跪了下来。 “他叫沈涣，是个孤儿，在杨明阳那里上班——不过最近在陪我养伤，”许衷兴致勃勃地介绍道，“至于为什么会受伤，这件事我以后再跟你说。” 我的心脏剧烈地跳动起来。 许衷牵起了我的手，像是在承诺，又像是宣誓：“妈，我很爱他，我这辈子都不要跟他分开。” 我扭过头，许衷没有看我，他盯着墓碑，定格在照片上的女人对着镜头微笑，她的目光太过温柔，有那么一瞬间让我恍惚地以为她透过镜头、胶片和无数奔腾而去的岁月，对着十几年后跪在她面前的我露出了笑容。 “沈涣，你拜一拜，”许衷轻轻地说，“她就认识你了。” 我不是那么喜欢纠结的人，就拜了下去。 风又一次吹了起来，轻柔地蹭过我的发尾，向我扑面而来——像母亲最慈爱不过的拥抱，一瞬间就让人鼻子发酸。 我在不到一分钟的跪拜中想了很多，有关于我和许衷的过去、现在还有未来。我们俩以后会有矛盾，也许还会有争吵，但是谁都不会再说分开。如果姜月沉真的在天有灵，能不能保佑一下许衷，保佑一下我，保佑我们俩这辈子都平平安安。 我被许衷扶着站了起来，两个人在呼啸的风声中一起看着墓碑。 “我带你来这里，是想让你见见我的母亲，也能知道我想跟你走一辈子的决心，”许衷没有看我，只是跟我十指相扣，晃了晃手，“你愿不愿意？” 我一时间没忍住，嘴角勾了起来：我愿意。 许纭气喘吁吁地从石阶上走了过来，明叔跟在后面，提着一大袋纸钱。 “当年我来置办墓地的时候就说过，没必要找这么高的地方，”许纭掏出了打火机，她瞟了一眼我和许衷，一副没眼看的模样，“母亲在天上看到十几年后我穿着高跟鞋走这么陡峭的石阶来看他，肯定会心疼。” 许衷才不惯着她：“不是昨天晚上你跟我说，高跟鞋搭你这一身，母亲就能看出你过得很好吗？” 许纭立即控诉道：“妈，你看他！” 明叔点燃了纸钱，在旁边不出声地笑了起来。 明黄色的纸钱一点点地蜷缩成灰黑色的纸屑，又随着风在空中扬起，渐渐离我们远去，将我们最广阔的爱和最无边的思念带给了天国上的亲人。 我跟着许衷见过了他的外公和外婆，照片上的老人朝我露出慈祥的笑容，无声地给予了祝福。 等一切都结束了，许纭先坐上了车，等了好半天也没见我们俩坐上来，疑惑地摇下车窗：“你们俩不回家？” 许衷摇头：“你先回去，我们俩要去约会。” 许衷翻了个白眼，她扔了把伞出来：“晚上可能要下雨，小心淋成落汤鸡。” 许衷也不争辩，朝她摆了摆手。 汽车载着他们离开，许衷看向了我：“走吧，看海去。” 他牵着我的手，按照导航的指引，从墓园走到了海边。 没有落日，没有海鸥，天还是阴沉沉的，昭示着风雨欲来，许衷掬起一捧浅海的水，又看着它哗啦啦地落下去。 “沈涣。” 我捡起了一个贝壳，扭头看向他。 “我就是觉得，你当一辈子哑巴好像也没什么不好，”许衷笑