车。” 那为什么学不会呢？ 可能这方面实在太笨吧。 林琛把祁硕捎到宿舍楼下，祁硕没有直接上楼，他走去了宿舍楼附近的湖边，看着结了一层薄冰的水面回拨去电话，“喂？爸。” 电话刚接通就听见祁正涛的义正言辞：“你妈这个疯女人跟我闹离婚！你赶紧去劝劝她！” 祁硕倒吸一口冷气，瞬间感觉肺管都是凉的。他舔了两下干燥的嘴唇，清了清嗓开口：“离吧。没必要。你拿她当什么你自己心里也清楚，离了吧，这是个机会。” 电话那头的梁春华抢走手机，对祁正涛破口大骂道：“我就说，我儿子指定支持我！明天就去离婚！离！我走了你赶紧把那个三儿带回家！这么多年，你没少打我！小硕爷爷刚死，你个挨千刀的，没动手吗！” 祁正涛动气在电话那头怒骂道，“你们一个两个都有病！祁硕！你就是一混账！我白养你这么大！” 晚风吹了没一会祁硕嗓子有些沙哑，他的声音比这零下的天气还要冷，“我是混账有所谓吗？你们安排好我弟就行。” 混账这个词祁硕张不出口去辩驳，也许在踏出那片土地的时候他就已经十恶不赦了。 而梁春华口中的那场暴力，是七年前的。祁硕虽没见到，但在梁春华一次次的渲染下早已耳濡目染。 关于家暴，他印象最深的是三年级。祁正涛和梁春华打架，梁春华拿着刀，祁正涛一把夺走，每一个巴掌精准地落在她的脸上，她嘴角流着血，祁正涛撕扯着梁春华的头发往墙上撞，嘴里骂着：“我今天不打死你这个贱人，我就去死！” 那时候的祁硕也就一米二，不大点人跑上前去打算拦住祁正涛，被祁正涛一脚踢在腰上，他直接滚到了地上。踢他的那双鞋，还是一双尖头皮鞋。 记得那时祁正涛手机有响起，是他一个叔叔打来的，他狼狈地从地上爬起来去抢手机打算求救，被一把拽回拎着脖子扔在地上，他的脑袋磕在沙发角上。 到现在后脑勺头发下面还有个小疤。 祁正涛瞪大那红色仿佛渗着血的眼睛怒视着祁硕，一字一句仿佛死刑前的判词：“想跑？我今天不把你们娘俩打死，嘴撕了，我就不信祁！你敢打电话一个试试！信不信我真打死她？” 第二天祁硕的腰部全是青紫，小孩锃亮的光头上有好几处淤青，背上还有红色的掌痕，膝盖的伤疤惨不忍睹。 那场暴力的起因来自一场不能确定的出轨。 祁正涛给一家宾馆投了钱，前台里有个漂亮的年轻姐姐，她热心地给祁硕糖吃还陪他玩。 那个年代的手机还是翻盖的，这天他要回家时漂亮姐姐给他看了一张照片。照片是在宾馆房间里拍的，白色的背景墙和白色的床，这个女人胸前只围着一条白色浴巾坐在床上。她告诉祁硕，这张照片是祁正涛拍的。 那时也许是天真的有些傻逼，他竟然不明白这是什么意思，饭桌上吃饭时当玩笑话提了一嘴，梁春华和祁正涛闹了起来。 这是他记得最清楚的一次家暴了，但最可笑的是，祁正涛以喝醉了断片为由，忘记了这场暴力。 三年级，不懂法律，不敢报警，只能乖乖地当一个不敢言语的受害者。 他是恨祁正涛的，但除了恨也做不了别的。 这么多年过去了，他也开始麻痹自己那件事是假的，他选择逃避性的遗忘。 时间洗刷的是罪行还是记忆，好像都不重要，祁硕得到的不过是一小道脑袋上的伤疤和不愿回想的疼痛而已。 再往后捋，就是初中了吧。 在他爷爷车祸后，七年前，那是祁正涛最后一次打梁春华。不过也是这之后梁春华一病不起，医生检查出的结果是抑郁症和焦虑症。 祁正涛和梁春华从医院回来，他问病情怎么样。祁正涛也只说：“是抑郁症，不打紧，都是她平时胡思乱想觉得我打她，才会这样的。” 胡思乱想才会抑郁。 祁硕再一次很傻逼地信了。 初中的那次暴力如梁春华所说，他被保护得很好，睡着了并不知情。 这之后梁春华的脾气却像变了人，对祁硕是非打即骂。假期忘了扫地，换来的是两巴掌，没有当天取梁春华的快递，得到的是一顿打和一番咒骂。 但他很懂事，自己挨顿打受点委屈第二天就忘记了，但梁春华有病不能再被他气着。 日子久了他也就习以为常了。 初中，十四五的年纪，青春期，叛逆期，祁硕在家从不会发脾气。但他也一直记得初三那年梁春华对他说过的一句话：“车祸该死的不去死，不该死的却死了。” 他知道梁春华的脾气就是这样，气消了还会给自己哭着道歉。 打一巴掌给一个糖。 他曾后悔为什么那天晚上不叫醒他，他初中了可以保护她，这样他就不会那么愧疚。 但事情没有挽回的余地。 自始自终在这个家里祁硕能感受到的只有无力感。 他自己厌恶暴力的同时，也不偏不倚做了暴力的走狗，用拳头解决问题是他情绪唯一的发泄口。 像一个极端的疯子。 车祸之后，祁正涛是再没打过梁春华，他开始努力装做一个好父亲。但该发生的早就已经发生完了，梁春华心理的伤口存在了七年，一直存在着且越裂越深。 他们每回吵架就如今天一般，梁春华总会提起这件事，她会自己一次次撕开伤口供人观赏。 祁硕曾不止一次的劝梁春华离婚，但梁春华都拒绝了。 祁硕知道，在他们那个小破县城里女人离婚是一种耻辱，在一段垃圾的婚姻里忍辱负重才是自我的荣誉。 这种根深蒂固的思想好像所有人是基因里默认的，不是他读了两本书学了几句圣人哲学所能改变的。 这也就是他高考后报志愿愿意离家2800公里的原因。 不为什么，只想逃离。 混乱的生活忙忙碌碌，但没想到压死骆驼忍耐的最后一根稻草是在高考后的暑假。 祁硕和朋友刚打完球到家，刚进门迎面撞上梁春华的气势汹汹，她质问着祁硕：“你是不偷我的钱去外面鬼混了？！” 祁硕把球放在地上那时候一脸懵，他完全没明白梁春华在说什么。 祁正涛在一旁提醒他，“你妈说她五百块钱不见了。” 祁硕听完这话都有点没反应过来，他怔了几秒咽下干涩的唾沫，“昂，懂了。你的钱丢了认为是我拿的吗？”他的声音不算很大，但在梁春华的耳里却是绝对的叛逆。 “不是你这个败类还能是谁！” 果然，信任是祁硕这个家里最罕见的东西。 谁都没有。 祁硕实在有些忍无可忍，吼了一声：