若是让池修筠来形容，程蓼也确实长得很好看——他只是在这一刻才突然意识到了这个显而易见的事实。
某个女生在程蓼走过来的时候慢慢红了脸色，在同伴的怂恿下，鼓起勇气抬起手。
但招呼还没打出去，程蓼便目不斜视地从她面前路过，然后停在了不远处，和池修筠隔着栏杆对视了一眼。
“你怎么不喊我？”程蓼自然而然地和他搭话。
“看你看书看得挺认真的。”池修筠说道。
“只是一本无聊的小说。”程蓼给他看了一眼封面，是一本在全世界都很有名的恋爱小说。
池修筠又看到不远处那几个面色通红的女生，心底微妙地感觉到一点不好意思。
“你这个样子，别的女生可是会很伤心的。”池修筠压低了声音说道。
他忘了隔着栏杆，程蓼没有听清楚他的话，只看到他嘴巴动了动，好像在说“女生”什么的。
“放心吧，我才不会那么没有自知之明去招惹女孩子。”程蓼这样对他说道。
池修筠想解释他不是这个意思，但一抬头就撞进程蓼那双琉璃似的眼瞳之中。
微风吹着灰尘落到他的眼睛里，程蓼眨了几下眼睛，眼眶便湿润了几分，眼尾微微泛起一点红。
在他伸手去揉眼睛之前，池修筠从口袋里掏出了纸巾递给他——这也是为了程蓼而在身边常备的。
然后那些解释的话就说不出来了。
明明长了一双很漂亮的眼睛，却看不清任何色彩。
明明长了一副这样讨女生喜欢的皮相，却又有着天生的残缺。
在这之后，池修筠再也没有调侃过程蓼和他身边的女孩子的话题。
除了缺了恋爱的那一根筋之外，程蓼大概也是不愿意拖累那些女孩子。
而且他也确实不太擅长说些讨人欢心的话。
只有池修筠不在意这些。
校园里青涩的恋情自然也就跟程蓼无缘。
三年一晃而过，曾经的同窗在进入大学之后就彻底天各一方，那些偷看着他脸红的女孩子很快也会彻底遗忘他的存在。
高考结束的这一天，或许就是他们这辈子最后一次见面。
所以池修筠很快收回了落在那些女生身上的视线，冲着程蓼招了下手。
这样的环境里，程蓼肯定是听不见他的声音的。
所以池修筠用手语跟他说——在门口等我，我去找你。
程蓼点了点头，站在了校门口的招牌下面等他。
池修筠这才挤进了人群里面，并赶在那几个女生把情书塞进程蓼的背包之前，一把伸手揽住程蓼的肩，将他带向了相反的方向。
程蓼扭头看了眼公交站台，问他：“不坐公交车吗？”
“除非你想挤死的话。”池修筠贴在他的右耳边低声抱怨，“我刚刚来的时候差点被挤成沙丁鱼罐头。”
程蓼笑了一下，说：“你这样的体格，至少也是午餐肉罐头吧。而且还是超大号的。”
池修筠伸手狠狠揉了下他的脑袋，算是一个毫无杀伤力的报复。
“我妈开了车来，不过这边人太多，她在对面的街边等我们。”
池妈妈在街的另一边远远看到了他们，提前打开了车门，在程蓼走近的时候，提高音量祝他毕业快乐。
程蓼乖乖停下来叫阿姨，又说了一声谢谢。
然后他就被池修筠揽着肩拖上了车。
池修筠在一边越过程蓼的肩去关车门，一边吐槽当年班主任的余威尚在，才让程蓼在一个礼拜至少进一次池家门的情况下，在池妈妈面前还乖巧的像是老鼠见了猫。
池妈妈在前面抿着唇笑了笑，难得露出一点开怀的神色。
只是比起程蓼第一次见到她的时候，这位曾经的班主任已经衰老了很多，眉宇之间的细纹也多了几分阴翳。
这并不全是时间带来的刻痕。
池爸爸在几年前因为意外事故去世了。
池妈妈因此大受打击，之后就将更多的精力放在了孩子们身上，从学生到亲儿子，再到程蓼这个曾经的学生身上。
池修筠原本准备去外地上大学，但是不幸又幸运地正在此时经历噩耗，为了陪伴妈妈，他还是留在了本地。
程蓼只要有空也会上门拜访，他不擅长安慰人，只能说说学习上的事，但多少也能转移注意力。
池妈妈一直在努力振作，但偶尔还是会有些恍惚，在某些特定时刻总会表现得郁郁寡欢。
而且今年她就要退休，手上没了工作，只怕难免要再胡思乱想。
池修筠刚刚毕业准备工作，能够陪伴母亲的时间又少了一些。
程蓼倒是刚刚高考结束，有大把的空闲时间。
只是他因为生理上的缺陷，高考的志愿填报有诸多限制，又是一桩令人头疼的事情。
池修筠对于这两人都有着理所当然的责任感，难免要为他们的未来做些打算。
母亲的事倒还好说，只要想办法转移她的注意力，找一份不那么劳累的新工作或者新爱好。
程蓼对外冷淡孤僻的性格才叫人头疼。
但池修筠又没办法开口叫他改正。
即便尽力避免了多余的交流，程蓼也没能免得了被同校男生欺负排挤的遭遇。
只是因为成绩好老师护着，池修筠又私下里揍过几个挑事的头子，那些人才没有做得太过分。
但这也很难杜绝那些暗戳戳的小动作。
饱受老师偏爱的优等生身上天然的残缺，似乎总能激起某些阴暗者心底的恶意。
池修筠总忍不住想，要是程蓼一个人去外地上大学要怎么办。
或许可以把妈妈一起带过去。
换个环境生活说不定还能让她的心情变好一点。
未来的工作也叫人担忧。
池修筠思考过很多种方案，从程蓼的专业选择到日后的工作，最后也只对某个近乎自暴自弃的方案感到最为满意——
或许以后可以在小区门口盘下一个店面开个小超市。
万一程蓼真的找不到工作，或者在工作中被同事排挤了，他可以去他们家的小超市帮池妈妈的忙。
小区里的邻居都是知根知底的多年交情，很多也算是看着程蓼长大的，就算池修筠工作忙一些，他们也能代为照看一下妈妈和程蓼。
本是临时起意突发奇想，池修筠却越想越觉得很有可行性。
接到工作入职通知的那天，池修筠还顺路去问了小区附近的店面价格，并兴奋地告诉了程蓼他这个绝妙的计划。
直到这一刻为止，池修筠都没有想到，他这个新入职的菜鸟程序员在未来的某一天，会变成一个精通射击以及各种枪|械改装的王牌狙击手。
他更没有想到，那个病弱的、孤僻的、总被他护在身后的小孩，会变成世界危机存亡的关键。
－
2018年，春。
大一的程蓼坐在阶梯教室里，上着最后一堂选修课。
池修筠打电话给母亲说晚上加班，迟点回去。
挂掉电话的池妈妈给自己泡了一包感冒冲剂，然后昏昏沉沉地倒在床上。
与此同时，世界的另一端，远古的食人怪物破冰而出。
如同蝗虫过境，铺天盖地涌向城市。